一

新东方董宇辉直播卖樱桃时，他说“树上的樱桃望过去就像漫天星河”；卖火腿时，他说“是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”；卖牛排时，他说“美好就如山 泉、就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”。

我很好奇，如果让他卖海鲜，他该如何用诗一般的语言来形容大小黄鱼、章鱼墨鱼、虾兵蟹将？如何把海鲜说得优雅而有文化？

二

故乡在东海。

在遥远的古代，华夏以东的海域，皆称东海，浩浩汤汤，横无际涯。现今地理学上的东海，是长江口以南、台湾海峡以北的东海寻鲜 海域，濒临沪及浙、闽、台三省，这一带，有中国最多的岛屿，最鲜的海味。

大陆流入东海的江河，长度超过百千米的河流，有四十多条，长江、钱塘江、瓯江、闽江，是注入东海的主要江河，它们日夜奔流，在穿越千山万水的同时，也将陆地和大山的泥土带入大海。海洋中的大部分微量元素就来自这里，这是鱼儿最主要的养料，也是东海海鲜鲜美的源头。

我知道，来自东海的每一口鲜甜，都跟江河、大地、海洋有关。

这是味道的道。

三

形容江南的词语很多，少年时，我喜欢杏花春雨、杂花生树的华丽美好，人到中年，则喜欢鱼米之乡、饭稻羹鱼的质朴天然，因为它蕴含着鱼肥虾壮稻花香的富足。

二十四时，三十六味。桃花鲻鱼、清明马鲛、芒种虾皮、夏至鳎鱼、大暑鲈白、秋风蟹紫、西风鳗肥……

人间烟火中，是让人垂涎的大海滋味。

四

这一年，我在东海寻鲜。从钱塘口岸出发，沿着海岸线，一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾，直到乐清湾。八 月的第一天，我与《海鲜英雄》 摄制组一起，站在开往东海的渔船上，等待着午时开渔的号令。正午的阳光灼热而猛烈。船头犁 起的浪花如无数跳跃的鱼儿。

开渔令下，汽笛鸣叫，千帆竞发，鲜美滚滚而来。两三个时辰后，来自东海的头网海鲜就出现在水产品交易市场中，鱼鳃鲜红，眼睛黑亮有神，身子鲜亮紧致，水潺白胖透明，沙蒜圆滚壮硕，带鱼如利剑般闪耀着光芒。开渔是舌尖的狂欢。

没有追过鲜的人，一定不会知道，透骨新鲜的海鲜，是没有腥味的。

五

每一条鱼的背后，都有山川风物、人文地理。

江河浩荡，终将注入大海，但江河与大海，并非泾渭分明。有些鱼类，生活在大海，产卵于江河入海口，产卵之后，有的重回大海怀抱，有的则定居于江湖。

在古人眼里，寒露时的鸟雀会变成蛤，北海的大鱼会变成大鹏鸟，能够翱翔万里逍遥游，蝙蝠能变成蚶，鱼能化成龙，水泡也会变成水母。

海洋与天空的距离，并不遥远。

不止于此。千百年来，鱼类与人类，有着无数的情感羁绊：鲥鱼的鳞片成了佳人额上的花钿；东海的鲛鱼皮装饰了英雄豪杰的刀鞘；龙虾的空壳化身为美轮美奂的明灯；鹦鹉螺成为华美的酒杯；流螺成为唐宋宫廷幽幽的暗香；海月的贝壳成为明亮的窗户；黄呼鱼是海底刺客；钢盔一般的鲎，最怕的是蚊子；棺材头 蟹见潮水就拜，角是天生的软饭男……

美味背后是传奇。

六

大海有恩。

大海博大深邃，为我们提供万千海错。千百年来，人类依赖和敬畏着大海，周朝天子祭川，先祭祀黄河，再祭祀四海。东海渔民开渔，要虔诚祭海谢洋，以祈求鱼虾满仓，家人安康。

生活在东海边的人，血液基因里自带“鲜”的记忆，周岁开荤的黄鱼鲳鱼、结婚宴席的黄鱼龙虾、朋友聚会的把酒持螯、除夕团聚的年年有鱼……一箪食一瓢羹里，有鲜活鲜美。懂吃爱吃的人，总能活得热气腾腾。

新荣记创始人张勇说，美食让人生更美好。

陈晓卿说，我们想用食物给大家描绘一个美味的故乡。

沈宏非说，讲美食，讲的其实就是人、食物与土地之间的关系。

我写 《无鲜勿落饭》，写《江南小吃记》，写《东海寻鲜》，也是想告诉大家：人间有味，是味道的味。

编辑/韩世容