1981年，门罗与六位加拿大作家到中国旅游，在那里度过了50岁生日。“在中国，你感受不到孤单”，她回忆说，

无论白天黑夜，街上到处都是人；街上的人潮从每栋楼里流出流进。我从未有过那种熙熙攘攘的感觉，尤其是那么多人挤在田间劳作。回到安大略省的第一周，我特意来到田间，结果只看到一台庞大的机器，而不是百十号人，这反而让我感觉有点不适应；大街上空旷得有些可怕。

1979年，在我与门罗第一次见面时，她谈到当时新出版的作品《你以为你是谁？》并希望那是她的最后一部小说集。这本新书带给她的惶恐、压力以及作品本身受关注的程度，都让她感到不安。在《我一直想要告诉你的事》发表后，她表达了这个愿望，之后，随着每部作品的出版，她都在重复强调这一愿望。在《亲爱的生活》发表后，她最终下定决心封笔。“我现在感到精力不行了，”她说，“我生活的那个年代，女人要负责带孩子，我是从那时起开始创作的——太难了，你会感到太累。我现在只是有点累——愉快的累。终于可以活得像个普通人，这种感觉真好。”写作是她的生命支柱。

2013年4月17日，门罗的丈夫杰拉尔德·弗雷姆林离世，她失去了生命中的另一个支柱。“我生命中最重要的那个东西已经没了。不，它不是最重要的。最重要的是我的丈夫，而现在，两个都没了。”她说。“什么是写作？似乎对我而言，只要它具备真实性，”门罗在1970年曾经这样评论，“写作是巨大而多变的张力，是对世界的极度想象，会达到作家所要学习的各种极限，除非你是莎士比亚或者托尔斯泰，否则，整个过程一定会伴随着遗憾；幸运的是，它也常常伴随着快乐的满足感。”

门罗的家是一座建于19世纪末的房子，位于远离克林顿主街的小路尽头，在那里，门罗恬静少言，优雅从容。虽然荣获了加拿大国内外所有重要文学奖项，但她永远是那位细心观察和记载休伦县日常生活琐事的作家。“我认为我做完了初想做的事情，”她说，“我知足了。”

编辑/韩世容