◎得得（媒体人）

“我叫周树人。”

“哦，您是鲁迅？久仰大名。我知道您从广州来到上海，但是我不认识您，真对不起。”

——走进“1927·鲁迅与内山纪念书局”，楼梯处的粉壁上写着鲁迅与内山完造的初次相遇。此后，鲁迅便常来常往。有人做过统计，他曾经五百多次来到内山书店，购书一千多册。内山利用自己的日本人身份，多次帮鲁迅躲避迫害，多次营救鲁迅的亲友。生命中的最后一天，剧痛中鲁迅也是让家人急请内山为他寻医，是这样的一种情谊。

夏丏尊评价内山完造：“能有这样一位老板，实在是20世纪百年间彼此有过太多不幸的中国和日本的共同之幸。”内山最终托体中国，他和夫人安眠于万国公墓，墓地简朴素净，墓志铭也出自夏先生：“以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，殁作华中土。吁嗟乎，如此夫妇！”

谢谢您啊，内山完造先生！

1927·鲁迅与内山纪念书局

我在内山书店买了一本村上春树的新书，扉页压上了书店外观的图章，我热爱的两位作家就这样产生了交集。我忍不住地狂想他俩会越过时空相见，他俩可以做朋友吧？一定的。村上啊，这个跑步家生活家音乐鉴赏家，当得知父亲曾是侵华日军的一员，竟然自我绝嗣，决定不生孩子。反压迫反欺凌反洗脑是他小说一以贯之的主题，但他也会乐滋滋地在以家庭主妇为主要读者的杂志上写专栏——既坚硬又柔软，既艮倔又随和，“致良知”的他俩品格相通不是吗？

虹口公园是鲁迅公园旧名，几乎算是在内山书店隔壁，其中鲁迅纪念馆与鲁迅先生之墓早在行程规划之内，但“梅园”的发现，属意外之惊意外之喜。

还记得密苏里号上的名场面吗？日本外相重光葵一瘸一拐爬上舷梯，在日本无条件投降的文书上签字。他不良于行的腿疾，是十几年前一位韩国青年在虹口公园制造的“杰作”。

哈尔滨火车站刺杀伊藤博文的安重根、东京刺杀天皇（未遂）的李奉昌、上海虹口公园扔炸弹的尹奉吉……在彰显独立意志自由精神的途路中，被灭国的半岛死士，有如从司马迁《刺客列传》中穿越而来。

1932年，先是“一·二八”淞沪抗战，随后是中国政府与日本的停战谈判，4月29日恰逢天皇生日，气焰涨天的日本人在虹口公园举行祝捷大会。11点40分钟许，各国公使已陆续退场，突然，一颗蓄谋已久的炸弹从五米开外飞至主席台，然后精准引爆。日本驻中国公使重光葵炸断一条腿、师团长植田谦吉炸瞎一只眼、日军上海派遣军司令白川义则与日本居留民团团长河端贞次重伤，随后不治死亡。

掷弹者，韩国爱国团成员尹奉吉。

尹奉吉，号梅轩，1908年生于忠清南道，1930年流亡中国，最终干了这么一件惊天动地的大事件。

尹奉吉留下了一张照片，他立于太极旗前，表情坚毅神态从容，左手手雷右手手枪，宣誓文汉谚相杂置于胸前：“以赤诚恢复祖国之独立与自由……屠戮侵略中国之敌方将校，特此盟誓。”

尹奉吉遗照

有一个细节思之令人心酸，举事当天，尹奉吉与大韩民国流亡政府主席金九共进最后的早餐，他拿出一块新表给金九：“这只表是昨天宣誓后，按照先生的吩咐用6元钱买的，先生的表是2元的，跟我的换吧，我的表一个小时后就没有用了。”

——他真的是从容赴死。

日后，国人在事发地广植梅花纪念梅轩，是为梅园。

鲁迅公园内纪念尹奉吉的梅园

当年尹奉吉去国离乡，留下七字书信“丈夫出家生不还”，此句脱胎于日本维新三杰之一西乡隆盛的辞父诗：“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人间处处有青山”。这首诗也曾大大激励了中国的一位伟人，他离家前将此诗略加修改留赠父亲……少年人的壮怀激烈，可以给敌国青年以力量。这或许是因为，即使境遇大不同，但青春多相似：总是会被远方召唤、总是更不忍苟且、总是更容易为理想不惜生死。

站在四川北路街头，历史的天空下人来车往，超越国族生死可托的知交、义士之怒流血五步的凛冽，方圆几百米内曾经上演的“三国演义”仿佛已隐入尘烟，然梅香书香犹自氤氲。人类分布于万国，万国之上犹有人类，剑气如虹温情似水，调性迥异而质同，满宫满调绕梁不绝。

2023.4.6

摄影/得得

编辑/韩世容