癸卯吉祥 李燕
自古以来,我国视农业为立国之本,无论是文学、哲学、艺术还是军事、科技、民俗,无不以自然规律为轴心,以“天道”运行的法则为依据。春天的脚步越来越近了,仅择数项,略述拙见,故谓之“小议”。
“年”非怪兽而指丰收
“春种秋收”是古人最关心的事。从春天一直忙到秋天,当果实累累的景象出现在眼前,自然是满心欢喜;农闲时分,也一定要好好享用一下自己的劳动成果。对这个劳动成果,古人在三千年前的象形文字中就已记录下来——耷拉着长穗的农作物,以其形会意地造了一个“”字,它既作“禾”,也作“年”。甲骨文中有“受年”的占卜记录,告诉我们“会丰收的”。时日一长,“年”逐渐被赋予丰收的含义,又因收获的时间恰逢四季之尾,所以带有划分时间的作用。而古文字中的“”是屋檐边滴水成冰的象形,即“冬”,“冬”又通“终”,“年终”即一年走到头的冬天。
“年”的“丰收”之义一直延续,天坛公园里有座“祈年殿”,即为皇帝带领百官祈祷丰收的大殿。农民常说:“今年的年成看来不坏呀!”前一个“年”指未来的一段时间内,后一个“年”便是收获的意思。近来每逢春节,总流行“因为一个吃人的怪兽名叫‘年’,所以过年要放鞭炮吓走它”的说法,既无历史根据,又无神话的审美价值。在解读传统文化的过程中,人们应当以文字学的演变为基础,言必有据,方能提高对传统文化的准确认识,避免以讹传讹。
《易经》“泰”卦乃“三阳开泰”
古人是极富智慧的,为了不误农时,主动仰观天象,《易经》有言:“观乎天文,以察时变。”北极星永驻天的中心,旁边有北斗七星围着它转,转一周便是一年,“斗柄东指,天下皆春;斗柄南指,天下皆夏;斗柄西指,天下皆秋;斗柄北指,天下皆冬”。所谓“天地革而四时成”(天地变革形成了四季),古人认为一年应划分为十二个月和二十四个节气,这样划分的依据是什么?依据的是天地间的阴消阳长、阳消阴长,于是又以十二个重卦符号来表示十二个月和二十四个节气。
《易经》认为阴阳平衡是相对的,所以阴阳之间总会有变革。这里要说的是包含立春和雨水两个节气的“泰”卦,其上为坤(地)、下为乾(天),天应上、地应下,于是产生相互的交感,《易经》认为这种交感是吉利的:“天地交而万物通也,上下交而其志同也。”(天地交感万物才能化育生长,人才上下交流、人心上下交会才能志同道合)“泰”为三个阳爻升抵三个阴爻,古人称之为“三阳开泰”,这表示新的一年开始了,要善待过了冬的麦苗,也要准备种植其他农作物了!所以每到过年,门对上少不了“三阳开泰”“万象更新”之类的吉利话,意图增添些春的喜气。
赐酒为直言 添席为博学
《晋书·礼志》中记载了一个很有意思的新年创举。某年大年初一,文武百官在大殿上聚集,那天并没有摆宴席,只设一具大樽,樽内盛满米酒,樽盖上的兽被涂成了白色。皇上命每位大臣当众“直言”,讲话直白者可赏米酒一杯,讲话不直白者自然就喝不到米酒了。这样的“团拜”简单朴素,还有现实意义,可惜这个创举没能延续下来,不知何故,实在是令人遗憾。
《后汉书·戴凭传》中也记载了一个很有意思的新年创举。某年大年初一,文武百官进宫朝贺,贺罢,席地而坐。皇上命每位大臣说经并互出难题,如果答不上来,就撤掉他的坐席,把坐席奖给答上来的人。戴凭官居侍中,竟然坐了五十多层席,可见其学识渊博、文思敏捷、辩才出众。此事广泛传播,京城一时间流传着“解经不穷戴侍中”的说法。由于没有相关记载,这个创举是否延续下来,犹未可知。
“钟馗捉鬼”与“水转百戏”
据《乾淳岁时记》,南宋时,有人在腊月做了一个大屏风,上画“钟馗捉鬼”,沿屏风上所绘的线条填埋火药线和小爆竹。除夕夜点燃时,大屏风上突然出现火亮的“钟馗捉鬼”,小爆竹“一爇连百余不绝”。
魏明帝的“水转百戏”也值得一说。当时,魏明帝命博士马钧以天然磁石制作指南车的原理来“水转百戏”,即利用水力流槽和磁石的同性相斥、异性相吸,让扎制的巨兽、鱼、龙等在水中摇头摆尾、活灵活现。这一切材料、技术的妙用,在当时绝对称得上“高科技”了。
动与静的辩证观
今年是“兔年”,自然引来不少与兔有关的话题,“动如脱兔”即为一例,此典源于《孙子兵法》。在其《九地篇第十一》有“始如处女……后如脱兔”之语,以喻动静辩证之道,说的是军队未行动时要像羞怯的少女般静坐,一旦发动进攻,就要像脱危奔突的兔般迅疾。苏东坡就曾因一件事悟得此道。
某夜,苏东坡静坐,忽听床下有鼠啮物之声,拍击床板后便没了声响。他命童子秉烛近察,发现声音出自一个袋子,打开袋子,见一“死鼠”。童子疑惑,将“死鼠”抖落在地,就在迟疑的一刹那,“死鼠”突然复活逃跑!苏东坡慨叹道,天下生物“莫智于人”,今人却不及小鼠之智,它“不死而死,以形求脱也”,其中就蕴含着“始如处女”之静与“后如脱兔”之动的变化道理。于是,苏东坡“俛而笑,仰而觉。使童子执笔,记余之作”,即成《黠鼠赋》一篇,传之后世。
为了引证妥当,我查到一部书,是明代王阳明的朱批《武经七书》,在此节书眉,王阳明着意以朱砂小楷书写“处女脱兔”四字。此后,抗倭名将胡宗宪(梅林)又得见此书,不但用朱笔书写体会于每段段尾,而且以正楷书序一篇,其中写道:“我辈得之则片言只字,亦可以想见先生矣!退食丙夜读之,觉先生之教我者,不啻面命而耳提也,敬为什袭,以识不忘。时嘉靖二十有二年,岁在癸卯暮春之初,新安梅林山人胡宗宪漫识于舜江公署。”今之“兔年”又逢“癸卯”,可此“癸卯”(2023年)与彼“癸卯”(1543年)相差四百八十年。
兔神捣药散济人间
无论是汉代石刻画像、宋代铜镜浮雕还是历代文人笔下、民间传说之中,皆彰示月宫里有白兔。李白诗云“白兔捣药秋复春”,杜甫诗云“捣药兔长生”,所有“兔神”“兔儿爷”的手中都握着一物——药杵或杵臼。传说嫦娥命月宫里的白兔捣制仙药,散济人间,以除瘟疫,这真是一尊慰藉人心的神灵!
“兔年”已至,我创作了一幅顶盔掼甲、手执金杵的兔神,它正驾五彩祥云自月宫而下。借其济世除疫的吉祥寓意,祝福人人平安顺遂。
(原标题:春日文化小议)
文/李燕
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹