“千古之后，当我们依依别离时，心头依然会浮现出‘离恨恰如春草，更行更远还生’；在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下‘剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头’；每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’……
只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭，李煜的词就将永远流传下去。失去了一世的江山，慰藉了万世的人心。李煜，你是另一种意义的胜利者。”
——周公子《宋词群星闪耀时》
《宋词群星闪耀时》
作者:周公子
出版社:天津人民出版社
出品方:领读文化
出版年:2022-11-1
01
公元975年的春天很冷。
南唐一国之君李煜的心情却很不错。听军师说，宋军扛不住，马上就要退兵了。
天佑南唐，江山无忧，终于可以松口气了。兴奋之余，他打算去慰问一下守城将士，以期振奋士气，更快退敌。心至身行，李煜兴冲冲地登上金陵城墙，挥起衣袖，热情洋溢地对奋战在一线的南唐兵士们高声喊道：“各位将士，辛苦了！”
回应他的却不是激昂沸腾、保家卫国的宣誓，而是士兵们沉默而奇怪的目光，他们纷纷用一种难以理解的眼神望着李煜。
气氛异常地尴尬。
李煜不由得往城墙外望去，这一望不要紧：只见城外是密密麻麻的宋军旗帜，敌军浩浩荡荡，兵临城下。大惊之下，李煜顿感天旋地转，眼前一黑：“众卿误我啊！”
没人想做亡国之君，李煜也不例外。
大军压境，谁都知道亡国是早晚的事儿了，只有李煜还蒙在鼓里。从大臣们坑蒙拐骗的美梦中醒来，他发现自己已无路可退，要么投降，要么死扛。
就这样让祖宗的基业毁在自己手中吗？李煜实在不甘心，拼死一搏吧！
困兽的力量，往往是惊人的。
在被重重包围的情况下，风雨飘摇的南唐居然又撑了半年多。
可惜，文艺青年注定还是干不过一代枭雄。975年冬，宋军攻破金陵城门，李煜率亲属、大臣四十五人肉袒出降，建国三十九年的南唐就此宣告灭亡。
破阵子·四十年来家国
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
此词乃李煜被俘北上后所作，上片追忆南唐过往的繁华景象，国土幅员三千里，宫廷楼阁高耸云霄，皇家内院花繁树茂，云雾葱茏。从小在这片富庶的土地上长大的李煜，何曾见识过战争的残酷呢？下片写国破身降的悲惨与凄情，“沈腰”暗喻自己承受着亡国之痛和臣虏之辱，在北方过着含悲饮恨的生活，日夕以眼泪洗面，像南北朝的沈约一样，消瘦得很快，每隔几天腰带就要紧一紧；而“潘鬓”则是说自己跟西晋美男子潘安同病相怜，不到四十岁就两鬓斑白。
全词由建国写到亡国，极盛转到极衰，极喜而后极悲，最后追忆破国当日情景，离别故国，哭辞宗庙，教坊里也奏起了应景的别离之曲。一朝沦为亡国之君的李煜，禁不住像个孩子一样，对着宫女失声恸哭。
最终，还是没有保住祖宗的江山，以后或许再也没有机会踏上这片富庶的土地。登上北去汴京的船只，故国渐行渐远，李煜最后一次深深回望：无限江山，别时容易见时难。
泪水再一次模糊了李煜的视线，往事漫随流水，一幕幕席卷而来。
02
李煜的人生出场堪称华丽，出生刚刚三个月，其祖父李昪便从吴国杨氏手中夺取了帝位，自称是李唐皇室的后人，改朝换代，建立南唐。李煜则顺理成章从贵族小公子变为堂堂皇孙，锦衣玉食，荣华富贵。
不仅如此，他还长得神骨秀逸、英俊潇洒，天生一身艺术细胞，书画、音律，诗词文章，无一不通。书法上，他集各家之长，自创“金错刀体”，刚劲有力，落笔瘦硬而风神溢出；其留存的两篇书法论文《书评》《书述》，迄今仍是书法理论的权威性著作。绘画上，史载其笔下的竹木飞鸟，“远过常流，高出意外”，在北宋时，就已是收藏家们宝惜至极的“希世之物”。音乐天赋亦是顶级，《雁门野记》说他“精于音律，凡度曲莫不奇绝”，其亡国前创作的一些乐曲，常常很快便传遍南唐。
李煜的书法被称为“金错刀”，传说《江行初雪图》上的这一行字是李煜亲笔
除了面面俱到的才华，李煜还性格温和，待人接物有如春风拂面，从不摆架子，你说这么一位气质高华、玉树临风的文艺美少年，走到哪不得是人见人爱、花见花开呢？
然而，凡事总有例外。
皇宫中有一个人就不怎么待见这位三好少年。谁呢？不是别人，正是李煜那位能力出众、屡立战功的太子哥哥弘冀。
那么，这位哥哥是羡慕李煜长得帅？还是嫉妒李煜才华高？
其实都不是。他吧，主要对李煜的眼睛比较有意见。
嗯，说起来，李煜同学的长相确实不一般：
广额丰颊，骈齿，一目重瞳子。
用今天的话说，就是天庭饱满，地阁方圆，是标准的富贵之相。这也不奇怪，堂堂皇子，气宇轩昂很正常，可一只眼睛里有两个瞳仁这点就非比寻常了——因为，三皇五帝中的舜和西楚霸王项羽都有这种相貌特征。
想必大家已经猜到了，没错，在封建迷信大行其道的古代，这就是妥妥的帝王之相。（其实搁今天，也就是个瞳仁发生了黏连病变的先天畸形，所以说懂科学很重要。）
你说一心想攀登皇位的弘冀哥哥，每次看到这个自带帝王体征的好弟弟是不是很糟心呢？
李煜心里其实更郁闷：哥，我这是病啊，你有药吗？
不好意思，药没有，杀心倒是有的。
03
敏感细腻的李煜敏锐地捕捉到了哥哥的敌意。
他本就无意政治，为了让哥哥安心，索性一头扎进了文化艺术的海洋，每天泡在皇家图书馆，当起了皇宫隐士。还给自己起了一大堆表明心志的外号：钟山隐士、莲峰居士、钟峰隐者等，就差出家做和尚了。“网络签名”也是各种隐者风范：
浪花有意千重雪，桃李无言一队春，一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？（《渔父》其一）
或者这样：
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。（《渔父》其二）
这些诗词无一不在向弘冀释放强烈信号：哥哥，快看快看，我志当富贵闲人，醉心山水文艺，真的无意皇位哦！安心哦哥哥！
李煜的敏感和避让，看起来让人颇有些心疼，但其实这段徜徉在文化艺术世界的隐士生活，却是他人生中最快乐的时光之一。
可惜，美好的时光总是短暂的。
而打破这份平静的不是别人，依然是他的好哥哥弘冀。这位哥哥不知因何惹毛了父亲李璟，李璟一气之下，说了这样一句话：“熊孩子不听话，皇位你是别想了，我要传位给你叔叔！”
这是一句改写三个人命运的话。
《重屏会棋图》卷，五代，周文矩绘。图中描绘的是五代南唐中主李璟的宫廷行乐生活。
弘冀把老爸的话当了真，居然狠下心派人把自己的叔父毒死了，之后却总梦见面目狰狞的叔父来索命，就这样得了心病，不久自己竟也一命呜呼。
李煜的帝王之相，就这样无奈地得到了应验。
错位人生，自此开启。
04
公元961年，二十四岁的李煜登基为帝。
而就在前一年，南唐北边的国家后周发生了一件大事：殿前都点检赵匡胤发动陈桥兵变，逼迫七岁的小皇帝禅位，改国号为“宋”。
赵匡胤乃一代雄主，志在一统天下。南唐的覆国危机，其实在赵匡胤建立宋朝的那一刻，就已然注定。
本就身处强敌环伺的弱国，偏偏在文艺领域是个天才加全才的李煜，在政治领域又是个蹩脚的皇帝。
说到李煜治国的能力，我们不得不先了解下他的性格。
李煜刚登基时，有阵子对下棋很着迷。某大臣来汇报工作，看到李煜边下棋边听，嗯嗯啊啊心不在焉，一时火起，居然上前猛地一把将李煜的棋盘扫到了地上。
李煜当时就震惊了。
好家伙，仗着哥脾气好，不把皇帝当干部啊！老虎不发威，你还真当我是病猫呢，于是忍不住气沉丹田，一声怒吼：“你抽什么风呢？当自己是魏徵啊？！”
结果，大臣竟也毫不示弱：“我不是魏徵，因为你也不是唐太宗！”
大臣说得这么有道理，李煜一时竟无言以对，最后居然就这样默不作声收了场。你说李煜的脾气好不好，能不能忍？这要放在稍微有点火气的皇帝身上，明天的太阳估计就不是照在这位大臣的床头，而是要照在他的坟头上了。
另一件更能体现李煜性情的事情是：
李煜的弟弟从善，在李煜当太子期间搞过很多小动作，想挤掉李煜，自己上位。甚至父亲李璟去世时，他还想拉拢受命大臣在遗诏上动手脚，结果大臣不仅一口回绝，后来还跟李煜汇报了相关情况。
大家都知道，在皇权面前，兄弟情分往往是一文不值的。帝王之家，父子兄弟相残，甚至可以说是每个朝代必有的固定戏码。不觊觎我的位子说不定看你都碍眼，何况你还动过小九九、打过小算盘，这样的情况下，能留你一条命，基本都是看祖宗面子了。
可我们的李煜不一样，对弟弟非但既往不咎，关爱之情还犹胜从前。嗯，皇位反正我本来就不稀罕，还是宝贝弟弟比较重要。
后来，从善出使宋朝，被赵匡胤留做人质，羁押不归。李煜伤心得不得了，连最喜欢的文艺汇演也没了兴致，还动不动就登高北望，涕泗横流：
自从善不还，四时宴会皆罢。
每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。
那首著名的《清平乐·别来春半》，据说也是因思念从善所作：
别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
此词开篇即直抒胸臆，道出离愁别恨，李煜久立花下，思念着远方的弟弟，那如雪花般飘落全身的梅花，正如心中愁绪，方才拂去，又已落满。看到大雁横空飞过，为它没有带来亲人的书信而感到失落，想和弟弟在梦中相会，却又担心路途遥远，对方可能在梦中也难以返回。心念至此，自己心中的“离恨”就像滋生不已的春草那样无边无际……
不仅对大臣忍耐，对兄弟一往情深，就连对获罪之人，李煜也常大发慈悲，还曾跑到监狱里客串法官，宽大处理了一批犯人（大哥，咱这是治国啊，你当是小孩子过家家呢）。
李煜的大臣，曾这样评价他：
赏人之善，常若不及；掩人之过，惟恐其闻。
意思是说，李煜奖励别人的好处时，总担心赏的还不够多；而当别人犯错时，却极力帮着打掩护，唯恐影响了人家的名声。
看到这，是否忍不住要感叹：李煜真是个大好人啊！
没错，李煜是个不折不扣的好人。
但历史不止一次证明：好人往往做不了好皇帝。
05
对于做皇帝而言，只是善良宽厚、情深义重，是远远不够的（某种意义上来讲这甚至是缺点），更重要的，乃是权谋和实干。
而李煜本就无心皇位，对政治更是毫无兴趣，加上南唐在他老爹李璟在位时，就已经被后周数次敲打，被迫割让了长江以北的所有土地，并削去帝号，降格为“唐国主”，以示臣服。
所以，李煜压根就没什么野心，只想小心翼翼做好宋朝的附属国，偏安一隅过自己的小日子。
这不，登基之初，他就赶忙给赵匡胤打了份报告，力表自己毫无野心，一定会安分守己做好北宋的跟班小弟：
臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄，被父兄之荫育，乐日月以优游。思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义。既倾恳悃，上告先君，固非虚词，人多知者。
意思是说，自己本无意于皇位，自从出了校门（“庠”指学校），就看淡功名利禄，在父兄的庇护下，优游于诗词书画之中，小日子过得逍遥自在。人生偶像是巢父、许由、伯夷、叔齐这类隐士，仰慕他们不做帝王而去隐居的高风亮节，这在南唐是人尽皆知的事儿，绝非虚词……
结尾又各种赌咒发誓，说自己若是对大宋有二心的话，不仅是违背了祖宗遗训，还会受到神明的惩罚：
惟坚臣节，上奉天朝。若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。
此后，他对宋朝的外交政策一言以蔽之就是：量南唐之物力，结大宋之欢心。
上贡送礼是家常便饭，日常也是赔尽小心。每次北宋使者来访，李煜都会脱掉天子才会穿的皇袍，改穿紫袍，还会把皇宫正中屋脊两头代表帝王尊严的“鸱吻”（殿脊两端的卷尾龙头，中国古代神话传说中的神兽）拆下来，等宋朝代表走了，再费劲巴拉装回去……
这意思就是说：赵大哥，你真的不用来打我啊，咱们是一家人，我一定会紧密团结在以您为核心的大宋王朝周围，保证按时进贡，绝对服从管理，就让我们一直这样愉快地相亲相爱吧！
皇帝当到这个份上，你说窝不窝囊？
确实窝囊，可人在屋檐下，不得不低头：打又打不过人家，能咋办？
这时期的一首《蝶恋花·遥夜亭皋闲信步》，可以说是恰到好处地展现了李煜内心的千愁万绪：
遥夜亭皋闲信步，乍过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。
这首词通篇白描，乍看是写一位月夜无眠、独自水边散步的美人在伤春惜时，其实“人间没个安排处”的哪里是佳丽的芳心，分明是李煜本人面对江山迟暮而萌生的那份“无可奈何花落去”的惆怅。
编辑/陈品
