莱昂纳德·诺曼·科恩（Leonard Norman Cohen，1934年9月21日-2016年11月7日），出生于加拿大魁北克省蒙特利尔，音乐家、词曲作家、歌手、小说家、诗人、艺术家。本文作者于近日走访了科恩出生、安息的地方——蒙特利尔。

走了很远的路，专程来看看这位老先生。午后的蒙特利尔皇家山墓园静谧安宁，绿树成荫，芳草若缎，他就安静地沉睡在一棵郁郁葱葱的椴树下。

旁边是他多位家人的墓，不远处则是整个科恩家族的墓园，想来泉下的他不会孤独寂寞。

我在墓前小坐，听风在林梢吟唱，像是陪他听完一首尘封老歌。片刻时光，便有来自世界各地的歌迷陆续寻来，或安静对坐，或低唱歌谣，或将鲜花与念石轻放在墓碑上。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，光影婆娑，恰如他那句最有名的诗句：“万物皆有裂痕，那是光之来处。”

一座城市，会如何热爱自己的诗人？蒙特利尔如何对待莱昂纳德·科恩，也许是一种答案。

市中心的20层大楼上喷绘着他的肖像、街角的垃圾桶上常见关于他的涂鸦、Bagel餐厅的墙上挂着他的画像……好像他从未离开这座城市。

凭着地图，在皇家山东侧一个名为“小葡萄牙”的社区里找到了科恩的故居，没有任何标识。故居前他常常散步的街心花园，依旧恬静悠闲。他生前最喜欢去的餐厅，还原貌保持着他最喜欢的座位，似乎等着他明天早上还过来喝一杯咖啡。

回程路上，路过了科恩的母校麦吉尔大学，忽然发现他的人生是一个圈：出生在皇家山西边的西山区、求学在皇家山南边的麦吉尔，晚年定居在皇家山北边的“小葡萄牙”，去世后葬在皇家山北麓的墓园。虽然有走遍世界兜兜转转的一生，但终究“一个男人不是战死沙场，就是回到故乡”。也许，他正在以自己的方式守护这座城市，恰如他的诗句：

我想知道这座城市里有多少人/居住在布置好的房间里/当深夜我从高楼远望/我确信每个窗口都有一张脸/回望着我/我想知道有多少人会走回案前/写下这首诗。

文/五溪蛮

编辑/韩世容