2021年12月21日，豆瓣年度读书榜单“午夜与太阳”如期发布，著名作家刘震云2021年新作《一日三秋》，在读者的好评推荐下，选入了豆瓣年度中国文学榜单，成为众多豆瓣网友心目中的年度好书。

1月23日，豆瓣年度读书榜单系列对谈活动迎来最后一场收官对话，豆瓣联合长江新世纪邀请《一日三秋》的作者、著名作家刘震云，北京大学历史系教授、文化学者赵冬梅，著名编剧、策划人、影评人史航与读者同台畅聊文学、哲学、历史交汇处的笑与泪。文学与历史，文学与哲学，宋朝与当代，命运与人心，这些话题穿越古今，却在三位嘉宾的对谈中变得具体可感。

宋朝的烟火气与故都人的自豪

刘震云的《一日三秋》以《白蛇传》为开头，又以女主人公穿越回到宋朝为结尾。这一来一去与宋朝有着莫大的关系，为什么要以宋朝为这部小说的潜在背景？这其中有着怎样的深意？对此，刘震云幽默的回答道：“因为回到宋朝对我来讲，对我的人物来讲比较方便，因为我们的村离开封也就40多公里，放到宋朝，我们村就是首都郊区。”写宋朝刘震云有种天然的亲切感和故都人的自豪，就像他总是以家乡延津为背景一样，生活的“人间烟火气”更为重要，人们吃饭、睡觉、谈恋爱，刘震云都可以从延津人一颦一笑，生活的状态找到真实的来源，甚至延津人“皱纹里的尘土”他都特别清楚。

刘震云作品中的“穿越”并不是第一次，在他的旧作《故乡面和花朵》中，里面的人也不断地回到宋朝。就如同赵冬梅所写的《人间烟火》一样，宋朝的人味儿更浓，也更有烟火气，而文学恰恰需要这种人间烟火气的滋养。宋朝有着长达百年没有战乱的和平年代，对物质的发展有着深远的影响，刘震云引用孟元老《东京梦华录》中的景象，那种盛世繁华和人间市井的热闹，就曾在刘震云家乡延津的旁边。刘震云还调侃着说：“下次要不我就写一个《我就是李师师》，看她离我们村到底有多远。”刘震云从空间上解读了他的文学作品与宋朝的距离。

作为对谈嘉宾，北京大学历史系教授、宋史研究专家赵冬梅则从时间的角度来感受宋朝的魅力。她提到她曾受邀来到河南开封市，在开封她发现仍保留有斗狗、菊花节等宋朝时期的民间习俗，这里的人喜欢舞文弄墨，仍保有浓厚的文化气息。开封这个地方和杭州还不太一样，杭州不作为首都后，仍是中国的重要城市，但是开封不作为首都后，随着首都的南移，这座曾经靠着运河繁荣起来的城市逐渐被人们遗忘。但河南开封人却对故都有着非常强烈的自豪，看到“故都郊区人”刘震云的自豪，赵冬梅非常感动。她引用陈寅恪先生的“六朝及天水一朝的思想最为自由”，称“宋朝是最贴合人性、充满创造力的时代，但我爱的是欧阳修、苏轼的开封。刘老师让樱桃穿越回宋朝是非常值得的，但我作为现代人就不回去了，因为我迷恋于现代的物质文明，比如抽水马桶热水器空调。”

百家姓宇宙与书写“命有心无”的哲学

史航用四个字概括刘震云的作品：“入口即化”。“他的作品有个百家姓宇宙，他笔下的姓氏很多，男小林、女老乔，人称就分三部分：年龄、姓氏、性别，他以最朴素的三个字概括人物，你觉得粗暴，但其实最有效。这种方式慢慢就变成了他的《一句顶一万句》里只有姓氏连性别都没有了，就剩老赵老鲁这样的人。为什么呢？其实人就是这么个姓氏，百姓百姓，不是名字的世界。我们彼此有没有联系，祖先替我们决定了。姓是固定的，大家是一起的，天然的在一起，不用后天的团结，所以他写的是百家姓宇宙的故事。”而到《一日三秋》，刘震云又请来“外援”花二娘，当一个作品中间人与非人都成了角色的时候，这个作品就以肉眼可见的速度在生长。所以《一日三秋》跟《一句顶一万句》比起来，不是人更多了，是层面更多了。文学作品贵在写出“人人命里有，往往心中无”的事，史航谦称这十个字是自己设定的目标，而刘震云早已做到了。

“人人命里有，往往心中无”这一人生哲学，也是赵冬梅做历史研究与写作的底线和希冀，她说：文字一旦离开作者就独立存在。传统历史学是讲故事的，是有人在的，现在的历史研究大概可以看到结构性的人群，看到时代，但看不到结构中的人，时代中的人，我希望通过我的写作给到相对多意的文本。《一日三秋》也是多意的，有传说的、现实的、两性的、传统和现代，人和时代之间，是多层面的，生活本身是复杂的、丰富的，我希望我给出的文本是有历史依据的但是丰富的。我主观书写，希望你仍然可以在阅读时知道，这是我的尽量追求客观的主观创作。你在阅读时可以借由我努力接近那个客观。

来源：豆瓣

编辑/韩世容