出建国门地铁，一个男人在那里卖荷花，一车子荷花荷叶莲蓬，心里不太舒服，我不舍得荷花这样在大街上叫卖。

我是荷乡长大的孩子，我心里有一片荷塘。荷花是带刺的，荷叶是带刺的，整个荷塘都是带刺的。

我十岁时那个暑假，城里的堂哥来到我家，看到村外一片片荷塘，眼睛直接就绿了。在万顷碧叶中寻找一朵荷花，碗口那么大，端庄圣洁不忍亵渎。

荷，是我们的经济作物。平日里大人一再告诫，不许采荷叶，更不能摘荷花，摘一朵花死一片藕，摘几朵花，一年的收成就没有了。这样一说，谁敢破坏一朵荷花呢？没人敢，注视一朵荷花时，只能远观不敢亵玩。

可家里来了客人，我想妈妈不会骂我，我早就想摘一朵了。

我们扎进荷塘，意想不到的困难，一人多高的荷叶像千万条臂膀，把我们左推右搡，脚下站不稳，荷叶的巴掌兜头一下打得我们晕头转向，这都是阻止我们采荷，可少年鲁莽，顾不得这些，也不管荷秆上的芒刺像小刀一样锋利，狠命夺下一朵，如白娘娘成功盗仙草。

那个晚霞映红的傍晚，我和哥哥怀抱着荷叶荷花回了家，胳膊腿用清水一洗，全是血道道。妈妈果然没有骂我，只说就这一次啊，下次再不能糟践荷塘。

那一晚，在十五瓦的白炽灯泡下，我们面对一朵荷。荷乡的孩子啊，于荷花荷叶，算是富可敌国了，可是到今天我才目睹她的真容颜。

荷是春天种植的，整理好一片荷塘，农人的目光是尺子，精准地给荷塘打上竖线，在这竖线上一根一根排上藕母。竖线间距一米半，中间撒上水稻种，充当秧板田。小河水灌溉了荷塘，水稻苗一天绿似一天，这时候荷叶捧着一张小圆脸，等着蜻蜓立上面。

水稻苗拔走后，荷塘豁牙露齿，难看得很。可一转眼的工夫，荷塘满了，竖线不见了，间距不见了，荷叶迅速地接天莲叶无穷碧了。

村子被荷塘环抱，就像在荷叶里熏蒸，太阳的毒辣被荷叶吸走，人们煮粥蒸饭，天然就有荷叶香。当人们醉倒于荷叶香时，荷花在悄悄地酝酿，那一个个饱满的花箭，是女孩对美的期盼，是农人对富足日子的渴望。

面对一朵荷花，我们屏声静气，妹妹开始拿起画笔，那时候的我们没有手机，没法拍照发朋友圈，我们的兴奋没处表达，摸着自己被荷秆划伤的小腿，让疼痛来得更猛烈些吧。

那一晚，荷香氤氲，我迟迟不去睡觉，我要看荷花。好像刚一睡着，天就亮了，我撅着一根小辫子跑到堂屋，傻眼了，我的荷花谢了，花瓣落了一地，连花芯里那个缀满金黄丝蕊的小莲蓬，也没了昨天的鲜活青翠。

我的心一片冰凉，和那个清晨的清凉不一样。我想哭，哭不出来，我是再也看不到它长在荷塘里亭亭玉立的模样了，心缺一角再难补，我的荷塘里缺了一块。

成年后我们姐弟离开了家乡，荷香胜过梅岭香。弟弟的每一本书，掀开扉页，都写着四个字——晨荷书行，妹妹的网名——莲间鱼，我的案头印章，印纽是一枚小小的荷。

我心安处是何乡？当夏日炎炎，我心里自有一朵荷，不染尘埃不染忧伤，却染了一地相思，这相思一荡，我的荷塘安上了翅膀。

文/小面

编辑/韩世容