“工分”，对上世纪80年代以后出生的人来说，有些陌生，但四川资中77岁老农周载茂对它再熟悉不过了。

从1968年起，他开始写日记，至今53年从未间断。尽管日记中多是“流水账”式地记录着当地人情世故、刮风下雨、物资价格等，但字里行间，从“工分”“杀过年猪”，到不再交“农业税”、种地领“补贴”，再到“公路修到家门口”，却能清晰地看到一名老农笔下半个世纪的乡村变迁。

如今，他的日记作为一份特别的“档案”，已被征集收录在资中县档案馆。

1961年初中毕业后，作为新桥镇清平村的“文化人”，周载茂被选为生产队的小队会计。那时，生产队的人经常问他一些身边的凡人小事，有的自己能回答，但有的也一时答不上来。“父亲就喊我记下来，说这样不容易忘记。”

1968年年末，周载茂在日记中如此写道：“一九六八年，就这样平淡过去了。集体生产，每天劳动一角六分钱，把鸡卖了补齐工分，挑粮回家，过年只要有饭吃，也心满意足。”记工分，分口粮，正是那个年代的他和许多农民的生存实情。

到了1982年，“赶场”“卖肥猪”“杀过年猪”等词汇写进了他的日记。正是在那一年，“包产到户”在他的家乡开始实行，农村生产力解放，日记中的记载说明他和他所在村子的农民有了肥猪可卖，也有人开始杀猪过年，生活得到明显改善。

“想不到如今种地不需要交税，还要给我们补贴，农民（得）实惠笑盈盈。”2006年，农民彻底告别缴纳农业税的历史，周载茂在日记中这样写道。

到了2020年9月，他在“丰收节”的次日又在日记中写道：“感谢政府给我家修起宽敞明亮的新房。并且，公路也修到了家门口！今年过年，叫在外工作的子女和孙子回家，让他们回来看看脱贫攻坚给我们一家带来的美好变化。”

“只要还能写，我就会继续写下去。”在周载茂的笔下，清平村的“村史”还在延续。

文/姚永忠

编辑/倪家宁