1894年10月22日，梅兰芳出生在北京李铁拐斜街的梅家老宅。作为一代京剧大师，他不仅在京剧表演上创下一座座高峰，还对戏曲艺术大力传承创新。

126年过去，梅兰芳这三个字仍是很多人心中不可替代的文化印记。而对于当下年轻人来说，“梅兰芳热”同样有着新的启示。

人们夹道欢迎梅兰芳先生

“我是个拙笨的学艺者”

1911年，17岁的梅兰芳首演《玉堂春》，迅速在北京展露头角。他的嗓音清亮、宛如莺啼，令观众听得如痴如醉。两年后，梅剧团赴上海演出，沪上报纸广告版连续多日只登“梅兰芳”三个大字，吊足上海人的胃口。演出也场场爆满，《申报》称梅兰芳“南北第一青衣花旦”，赞其“貌如子都，声如鹤唳”。

很多人可能以为，梅兰芳天资过人，就是为舞台而生的。事实上，他学戏的道路也并非一路坦途。《梅兰芳传》中写道，他的姑母曾说他“言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话”。刚开始学戏时，先生教了他四句老腔，他学了好几个小时还是唱不下来。最后先生一气之下对他说：“祖师爷没给你这碗饭吃”。

对于刚学艺的人来说，这是多么重的一句话。然而梅兰芳并没有因为先生的话而气馁，反而被激起了进取之心。他在学习上格外刻苦，数九寒冬也会坚持练功，踩跷、踢腿、打把子、跑圆场……一遍遍摔倒，再一遍遍爬起来。8岁正式拜师学艺后，先生对他的要求也严，天不亮就起床练嗓子，反复练直到老师满意。上课别人唱二十遍，他唱三十遍。

梅兰芳与大家合影留念

还有众所周知的养鸽练眼神的故事，梅兰芳的双眼有些近视，眼皮下垂，眼珠转动不够灵活，有时迎风还会流泪。听说养鸽子可以锻炼眼神，他便抱着试试的想法开始养鸽子。谁知，随着年复一年对鸽子的观察，他竟然真的把眼睛的毛病给纠正过来了。

“我是个拙笨的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。”梅兰芳曾在回忆录《舞台生活四十年》中说，他的学艺过程，与一般艺人并没什么两样，他不知道取巧，也不会抄近路。

但正是这种苦学，才让梅兰芳打下了扎实的基本功，而谦恭好学、精益求精的学艺态度，也贯穿他的演艺生涯。

梅兰芳旧照

把京剧带到好莱坞

梅兰芳不仅是舞台上的表演者，对于京剧他也有自己的思考和创新。他在登台演出时，并非一味守旧。那时，有一位叫齐如山的观众常常给他写信提出一些建议，有时长达三千余字，梅兰芳从未不耐烦，而是认真阅读，逐条采纳。不仅逐渐革除了传统舞台上青衣表演的一些陈规陋习，开辟了一块崭新的天地，还收获一位挚友，并结识了不少文人名士。

与这些画家、诗人、戏剧家们的交往，也给了梅兰芳很大的启发，他曾在《舞台生活四十年》中提到：“从前教戏的，只教唱、念、做、打，从来没有听说过解释词意的一回事。学戏的也只是老师怎么教，我就怎么唱，好比猪八戒吃人参果，吃上去也不晓得是什么味。我看出这一个重要的关键，是先要懂得曲文的意思……”

资料图：1959年12月，京剧大师梅兰芳与小演员及教职人员合影留念 王振国供图

之后，梅兰芳还展开了一系列的创新，包括改革旧戏，创编时装新戏和古装新戏，在表演服装、化妆造型、舞蹈、头饰等方面都进行改革。

梅兰芳的另一大创举，还包括1930年梅兰芳剧团应邀赴美国好莱坞演出，一时引起轰动。美国观众虽然听不懂梅兰芳的唱词，但是中国的京剧艺术仍带给他们极大的震撼，演出门票也被一抢而光。从某种意义上说，梅兰芳还是中国进军好莱坞的“第一人”。

梅兰芳旧照

没傲气有傲骨

梅兰芳的个人品格也一直为人称道，梅兰芳之子梅葆玖生前曾回忆，虽然平常父亲特别随和，对谁都彬彬有礼，但却没傲气有傲骨，温和却不软弱。

“他幼年时正是八国联军入侵北京时，多次抢掠，刺激了他的民族意识，抗日战争期间他在上海排《生死恨》《抗金兵》这些戏都是借古喻今，表现反抗异族入侵。当上海成为孤岛以后，父亲又避居香港。香港沦陷后，他就留着胡子又回到上海，坚决不为日本人演出。”

2007年发行的国粹梅兰芳舞台艺术金币之一《太真外传》

梅兰芳并非只是生活在舞台上、两耳不闻窗外事的艺人。1935年长江黄河发生特大水灾，梅兰芳在大华大戏院等地举行连续六天的赈灾义演，演出共得门票收入3万多银元，他全部捐赠给了水灾救济委员会。

戏剧家欧阳予倩曾评价，梅兰芳是“真正的演员，美的创作者”。确实，不管在戏里还是戏外，梅兰芳都做到了让人信服。百年时光匆匆过，至今这仍是演员能追求的最高境界。

文/袁秀月

编辑/弓立芳