这个季节，每天早晨六点半，罗建国起床后，就会来到离家两百多米远的红原县邛溪镇革命烈士陵园，开始清理陵园里疯长的野草，擦拭那一座座大理石墓碑和坟茔。

罗建国在烈士陵园拔草

“这个时候草长得很快，拔完了又长出来，拔得慢了就没过墓碑咯！墓碑要经常擦，因为鸟会拉屎下来。”57岁的罗建国，身材瘦小，戴着一顶黑色的鸭舌帽，说话时一脸的认真。那189座烈士墓冢，他都擦拭的一尘不染。

从1995年至今，他每天做这项简单的工作，从未放下过。这一切，源于对父亲的承诺。

烈士陵园中的无名墓碑，是当年牺牲的红军战士墓碑

罗建国的父亲罗大学，13岁参加了中国工农红军，1936年过草地时因伤掉队，不得不流落在四川红原县邛溪镇。为了生存，罗大学不得不给别人当娃子，养好伤后便去给当地的头人做长工，直到解放。1967年，罗大学开始义务守护邛溪镇烈士陵园。这一守，就是28年。

在罗建国的记忆里，父亲尽管腿上有个巴掌大的伤疤，而且经常腿疼，但他从未因自己是老红军而向政府提出过任何要求。对于子女，他要求也格外严格，要求他们自强自立，勤俭节约。有时候，父亲怀念在大草地上牺牲的战友时，会忍不住落泪。

渐渐地，父亲年龄越来越大，守护陵园的活儿干得越来越吃力。父亲希望罗建国接他的班，罗建国十分不情愿，因为家里生活条件本来并不好，他还要打工讨生活，哪里还有精力像父亲这样守护烈士陵园呢？

父亲说：“你自己好生想一下，这些埋在陵园里的只有十八九岁的烈士，他们为了什么牺牲呢？你生在新中国，吃穿不愁，这可都是这些烈士们打下来的，可不能忘记他们！”

父亲的话刻在了罗建国的心里。父亲去世后，他成了第二代义务守墓人。而且其中17个年头里，他是边打工边做这项工作的。因为父亲曾要求他，要自己养活自己，不能因为守墓而向政府伸手要钱。

罗建国守护着邛溪镇革命烈士陵园

奶牛产奶的季节，罗建国就去奶粉厂打工。奶粉厂没活儿的季节，他就去做清洁工作。因为工作不稳定，收入低，生活实在艰难，2012年民政部门了解到他疾病缠身、没有稳定工作的情况，便给他办了低保和生活慰问。2019年，烈士陵园归退伍军人事务局管理后，当地部门又给他发放了每月1200元的公益岗位津贴。

罗建国说，他今后就是要专心守护好烈士陵园，直到守护不动。

文/记者 夏恩博

编辑/董伟