春节将至，又到了一年里“家味儿”最浓的时候。《天天副刊》专栏版在一个220人的读者微信群里，发布了小小一则征文，十天中就收到了百余篇投稿，“家的味道”于是在至情至性的词句间升腾。

由于版面有限，这里仅撷取了其中五篇来稿，更多“美味”，会陆续见于北京青年报客户端的人文频道。

岁月洪流间，总有一缕家的味道让我们平静。一箪食，一瓢饮，处处氤氲着亲情眷恋。此生至爱的家，用多少文字书写都不够。佳节将近，祝每一个回家的人幸福。

往后的年，再也没有煮猪头的清香了

金钱草

对年的最初记忆，是弥漫在心头的煮猪头的清香。

烟雾腾腾的厨房里，父亲系着白围裙，弯着身子，一会儿翻动一下大锅，母亲坐着小板凳，烧着火，两个人一边忙活，一边说着闲话，不时听到母亲咯咯的笑声。肉的清香一点点从厨房的门缝里渗出来，姐弟四个便开始一趟趟跑厨房。

父亲用长筷子，叉起一块猪肝，切成薄片，码在盘子里，递给我们，我们一哄而上，一抢而空。父亲又叉起一块猪肺，我们又一哄而上，一抢而空。当每个房间的每个角落，都弥漫着浓浓的肉味时，就会听到父亲乐呵呵的喊声：“老大摆好餐桌，老二剥几头蒜，捣得辣一点！”我们就知道猪头肉要出锅了，我和姐姐忙活着，弟弟、妹妹早早地围坐在餐桌前，眼巴巴地盯着厨房。

父亲先是端出一大盘凉拌白菜心，再递出一碗蒜泥，然后端出一个锅盖那么大的满当当的大盘子，猪肝、猪肺、猪肚、猪耳朵、猪嘴、猪舌、猪心、大肠、小肠、猪肚，众星拱月一般围绕着小山一样拱起的、切得薄薄的、摆得高高的、红白分明的、颤悠悠的猪头肉。父亲端起酒盅，我们便一起叉向小山顶端，夾起一片白肉，沾一下蒜泥。白白的小肥肉，入口即化，满口生香，清香瞬间沁入心肺。

父亲喝两口酒，转身又去了厨房，将只大公鸡扔入满是肉汤的锅中，母亲不时起身，去厨房添把火，一会儿功夫，一股鲜香又弥漫开来，我们知道父亲又开始做他的另一道大菜——皮冻了。这锅肉汤要熬制三个小时左右，直到整只鸡柔若无骨，再撕开，连肉带汤倒入两个大盆，放到院子里冷却。

每年小年，是父亲法定的煮猪头日，父亲会事先挑好肥大的、新鲜的猪头，再备好猪下水、大公鸡，早早收拾干净。如果是周末，上午就开工，中午就能大朵快颐，即便不是周末，也能在晚上九点前吃上这顿大餐。

每年从小年开始，家里的餐桌上，就有了两个固定凉盘——颤悠悠的猪头肉和亮晶晶的皮冻，年的味道就在猪头肉的清香中越来越浓，以至于在我们的记忆里，煮猪头就是要过年了，没有猪头肉的清香，就没有年味儿。

因而，我们姐弟几个都有了吃猪头肉的喜好，但天下的猪头肉几乎都是一种酱香味儿，吃不出父亲猪头肉的清香。父亲煮猪头肉，只用一锅白水，再加把大料、花椒、大葱、姜片，不加一点酱、糖，更没有酱料包那些秘制香料，却用最简单的食材，还原了猪头本真的清香。

这样的日子，在二十年前，戛然而止。父亲走后，母亲再也没心思也没能力做这道大餐，往后的年，就再也没有煮猪头的清香了。

编辑/王静