春节将至，又到了一年里“家味儿”最浓的时候。《天天副刊》专栏版在一个220人的读者微信群里，发布了小小一则征文，十天中就收到了百余篇投稿，“家的味道”于是在至情至性的词句间升腾。

由于版面有限，这里仅撷取了其中五篇来稿，更多“美味”，会陆续见于北京青年报客户端的人文频道。

岁月洪流间，总有一缕家的味道让我们平静。一箪食，一瓢饮，处处氤氲着亲情眷恋。此生至爱的家，用多少文字书写都不够。佳节将近，祝每一个回家的人幸福。

年货的味道

李笙清

进入腊月起，乡村里开始忙碌起来，杀年猪、干渔塘、打糍粑、磨豆腐，添置新衣新鞋、小孩的零食、过年待客的烟酒副食，应付耍狮子、舞龙灯、采莲船上门祝福时的香烟、红包，祭祀用的香烛，吃团年饭和辞旧迎新时燃放的鞭炮，装饰门庭的门神像和年画……家家户户置办年货，为过个热闹年做着各种准备。在我心里，年货是有味道的，甜润中渗透着苦涩，苦涩中渗透着温暖。

在我读小学二年级那年的重阳节，父亲在建筑工地做活时不慎掉下脚手架，重重地摔在一块水泥预制板上，腰椎严重受损。家里花光了微薄的积蓄，还背了一身债。住院二个多月后，再也拿不出钱来继续治疗，父亲只好回到家里，采取看跌打的保守疗法，由此落下腰椎弯曲的毛病。

为了给父亲治病，家里能卖的都卖了，连准备腊月里杀的年猪也贱卖给了猪贩子。眼看春节临近，小镇上满街都是打年货的人，大袋小袋地往家里拎，我们家却冷冷清清，还在为无钱购买那些中药、膏药、跌打丸发愁。

以前每到腊月里，母亲都会给我们兄妹5个每人做一双新棉鞋，然后将我们一个个拉到裁缝铺量尺寸，每人做一套新衣，还买回一些副食、鞭炮和玩具，让我们开开心心过年。可那年却什么也顾不上了，不但新鞋、新衣没影儿，连一片腊鱼腊肉也没有腌制。家里准备的年货少得可怜，只是用夏日里晒好的阴米炒了一些炒米，熬了一锅麦芽糖，杵了一缸糍粑，再炸了一小坛玉兰片和麻花。

腊月十八，邻居刘伯家杀年猪，请爷爷过去帮忙，酒后带回几斤猪头肉。母亲将它们腌制在瓷缸里，家里总算有了一刀腊肉。腊月二十四过小年，住在渔村里的外公家干鱼塘，让舅舅送来两条大草鱼。母亲舍不得吃，将它们开膛除去内脏，不剖鳞，以利于存放到除夕那天做团年饭用。第二天，镇民政办送来大米、食用油、鸡蛋、挂面和年画、春联，还有50元慰问金。原来，得知我们家的情况后，镇民政办将我们家定为苦难帮助户。此后一连几天，陆续有亲戚和邻居以拜早年的名义送来鱼肉、副食、烟酒等过年物资。我们家的年货开始充裕起来，有的长辈还硬塞给我们压岁钱……

大年三十，当鞭炮在户外的雪地上炸响时，我们家的年夜饭开始了。虽然没有穿上新衣新鞋，但嘴里吃着香喷喷的菜肴，兜里揣着压岁钱，我们兄妹还是开心地度过了那年的除夕。转眼间，四十余年过去了，每当我想起那年的春节，想起好心人送来的那些暖心的年货，就感觉到有一丝苦涩而又甜蜜的滋味，在唇齿间温馨的弥漫开来。

编辑/王静