6月16日，梅州下了一场大雨。

数小时内，暴雨预警信号从黄色升至橙色，再升至最严重程度的红色；当日白天，最大降水量达到262.1毫米。

据广东省水文局梅州水文分局测量，6月17日10时，梅州韩江三河坝（三）站（大埔县三河镇）出现48.7米的水位，超警戒水位（42.0米）6.7米，相应流量1.3万立方米每秒。

一场山洪，已经形成。

防汛救灾形势复杂严峻，梅州防汛应急响应等级四连跳，最终于6月19日上午提升为防汛Ⅰ级应急响应。

在这场暴雨山洪中，梅州损失惨重。截至6月18日11时，蕉岭、平远、大埔、梅县等区域受灾严重，全市已有超过16万人受灾，超过1400间房屋倒塌。

洪灾无情，人命关天。面对这场罕见的洪水，人们与时间赛跑，救援刻不容缓，一场又一场生命竞速在山乡之间展开……

险

罕见“发大水”

64岁的步上村民何添英说，她嫁过来几十年了，从来没见过山区的村子这样子“发大水”。

“洪水涨起来只要半个小时！”蕉岭南磜镇步上村党支部书记黄伟权回忆起涨水时刻，至今心有余悸。16日当天，眼见雨越下越大，村里上上下下一同将村内的21名老人进行转移安置。最后一名老人被送到村委会时，河道的水已涨到老人家中，水深超过1米。

紧邻步上村的石寨村同样遭遇洪水，河道边房子被淹了一层半楼，不少老房子连片倒塌，近一米粗的大树被连根拔起，正在古村公园施工的推土机也被冲到河边……

“突然发大水啊，1983年的洪水有没有这么厉害？”蕉岭南磜镇石寨村的郭伯一边清理家中的黄泥，一边疑惑地嘀咕着。而在这一次洪灾中，61岁的村民郭素环经历了生死考验。

16日5时，郭素环像平常一样去帮村民摘烟叶，66岁的丈夫郭文浩在较远的山里水电站做帮工，偶尔回来一次。暴雨天，郭文浩需要留在电站值守。

石寨村也有自己的小水电站，收到暴雨预警后，村支书郭学峰带着一众人抓紧去加固水电站。“前后花了两个多小时，这是我们村集体收入的主要来源。”眼看着河水水势越来越大，村里决定放弃水电站，所有村干部分片区快速通知各家各户转移到高处。

郭素环却没能来。当日下午，郭素环干完农活后回到自家方楼（旧楼），她听到转移通知后，却转身走回了家里。方楼是村里保留超400年的土楼，有新旧两座，是用泥土、沙灰等夯筑成墙的土木结构楼房，呈方形状，高3层，目前是省文物保护单位。她住在二楼的一个单独房间，据她侄子郭伟龙回忆，土楼虽大，但平日仅姑姑郭素环一家和另一名老人居住。“由于土楼上下楼比较费时间，加上她可能还想收拾点东西，耽搁了一会。大水一下子就上来了。”郭伟龙分析道。

石寨村委干部王春兰曾对郭素环大喊“快撤”，但清点人数时，郭素环不在其中。此后，村干部和家人不停给她打电话，可始终无人接听。

16日21时左右，受到大水不断冲击和持续降雨渗透，郭素环所在的方楼和村里越来越多的老屋一座接一座倒塌，她被困在半层楼高的废墟中。

急

生命通道等不得

抢险救灾的竞速赛跑从暴雨刚下时就开始了。

发出暴雨预警后，蕉岭蓝坊镇所有镇村干部集中起来排除险情。

“独居老人多达46人，全部转移到安全的临时住所，他们是最需要帮助的人”。镇党委书记张顺看着数据报表，神色中透露出几分不安。

山洪暴发时，广福镇、长潭镇、新铺镇等首当其冲，大雨叠加洪水顷刻而至，“大水一到，没电也没有手机信号。”

17日一早，记者尝试多次联系蕉岭新铺镇和广福镇、平远泗水镇和上举镇的相关干部，电话却鲜能拨通。

当记者见到长潭镇镇长邝财华时，他站在高陂村口显得无比焦急。“河水一下子冲过来，我们的村子被一分为二。”16日18时许，雨越下越大，邝财华和其他挂村的镇干部一道前往村中通知群众转移。然而始料未及的是，3个小时后，高陂村旁乌土河发生决堤，大水改道而来，村子被水流切成两半，原本旱地上的县道被水流冲垮，路那一头的村子成了“孤岛”。

决口达150余米、143人仍待转移、时间已过12小时……暴雨过后，洪水茫茫，邝财华因为这串揪心的数字一刻也不敢停歇。他必须多线“作战”，一边调来挖机清出河道、堵上决口，一边带着救生艇、铲车，不断向村子深处进发。

山洪袭村，道路就是生命通道，抢通道路这事不能等。暴雨来袭当晚，蓝坊镇得知南磜镇灾情更严重时，干部们显得无比焦急。“我从小在南磜长大，又是兄弟镇，此刻我们必须上。”蓝坊镇镇长刘宇深有感触地说。在完成本镇全部人员转移之后，蓝坊镇立即组成12人的应急救援队，由镇委副书记黄柏运带队，分为两个小分队于16日21时许出发，向已失去通信的南磜前进。油锯、铁锨、救生衣、橡皮艇……是这支应急队伍第一时间能携带的主要装备。

路断了就开路，树倒了就锯树。暴雨中，队长吴佳盛把倒在路上的大树锯成两半，队员们随后快速跟进。经过十几个小时的奋战，他们完成了通往南磜的部分清障任务。

两天两夜之后，蕉岭县城通往蓝坊镇、南磜镇沿途20余公里山道终于被各方救援队打通。18日8时，记者驱车从县城出发前往南磜，尽管沿途塌方痕迹仍在，但道路已然畅通。顺着这条打通的生命之路，蓝坊镇又一批救援队伍再次出发了，一支4人小分队向被困的郭素环所在地奔去。

幸

救命的人来了

由于发生过多次山体滑坡，通往南磜失联村的道路不少地方极为狭窄，仅容一辆车经过。

在陆路，南方电网抗灾复电抢修车、梅州电信卫星通信车正在赶往受灾地区，自发捐赠瓶装水、方便面和面包等应急物资的车辆穿梭其中，而汕梅改扩建救援抢险车辆这种重装备也已经在作业。

在空中，广东省应急管理厅调派的直升机，正在向多个失联村运送救灾人员和应急物资，分别停降在南磜中学操场，并到达受困较严重、失联时间较长的多宝村。

18日9时30分左右，蓝坊救援小分队抵达石寨村，在村民协助下开始进行搜救。“坦白讲，因为水淹又加上房屋倒塌，刚开始我们家人并不抱希望。”郭伟龙说。10时许，救援人员打开方楼缺口，将头探了进去大声喊：“阿姨，阿姨，有人吗？”每喊一遍，就停下来聆听，再继续清理废墟。喊了20分钟后，废墟里传来了微弱的声响。“还活着！”救援人员激动了，现场燃起的希望让蓝坊镇应急救援队清理废墟的速度越来越快。

11时左右，陆续有新的救援队伍赶到，深圳公益救援队带着专业装备前来帮忙，再加上亲人协助，废墟内外，一时间超过20人开始协同作战。

在亲人的呼唤声中，郭素环间歇性给出了回应，在历经2个小时的挖掘后，救援人员看到了她的右手，再往深里挖，发现她的左脚深埋在黄泥里，已经发紫。幸运的是，在倒塌时，木板和衣柜形成一个三角空间，郭素环的头部被固定在这个夹缝中，从而获得了一线生机。

15时许，被困47个小时的郭素环终于成功获救，被紧急送往医院救治。19日11时，郭伟龙传来消息，郭素环意识清醒，情况已趋于好转。在医院，郭素环被推去做CT时见到了35岁的儿子，还对他叮嘱道：“不要回去土楼，不安全。”

完成郭素环的救援任务后，救援队伍继续前进，他们向着失联数日的多宝村进发，但这一路还要先打通连接岭背村、尚田村、洋山村的道路。

各县各镇各村的救援者片刻不停、一往无前。他们担心山里的乡亲们，担心受灾的村子里，或许还有下一个“郭素环”正在等待营救。

文/张盛良 徐勉 陈萍  张柳青 张笛扬 黄培强  梁时禹 彭奕菲

编辑/倪家宁