自由离婚与离婚自由:从几个版本的《马前泼水》说起
解三酲
2024-03-19
+ 关注

1月底,南京有场“梨园遗珠”戏曲稀有流派系列的演出,黄(桂秋)派传人李慧《三击掌·母女会》和汪(笑侬)派传人徐建忠《马前泼水》合演。这场演出至今让京剧迷津津乐道,有大量照片、视频进行二次传播。无论是王宝钏还是朱买臣,故事总在红氍反复上演,两出戏甚至讨论的都是婚姻自主和夫妻先贫贱后富贵的经典母题。“遗珠”之叹主要在于流派唱腔学习不易、当下活跃传人较少,尤其是汪派,从民初学习者众、坤伶尤多,到何玉蓉、徐建忠师徒鲁殿灵光,也就是百年光景。

京剧《马前泼水》 徐建忠饰演朱买臣  摄影|龚文新

对自由婚姻“作一当头棒”

汪笑侬是清末民初的戏剧改革家,自编自演,好演借古讽今的剧目如《党人碑》《煤山恨》,喜欢“编戏曲以代演说”,以大段唱腔和道白开“言论老生”之先河,其风貌还可从或真或假的老唱片中觅得。民初,汪笑侬将昆剧《烂柯山》改编为皮黄的《马前泼水》。该剧与时事政治没有那么强的关联,所重在针砭时俗,所胜在对朱买臣寒酸气的刻画。或许因此,反而成为汪派名剧中流传至今的一出,也是他自己在去世前(1916年至1918年)演出最频繁的剧目之一。

汪笑侬去世不久,《春柳》杂志发表了他的遗稿,是他改编、创作剧本集中发表的最早版本。对比此版《马前泼水》和约百年后徐建忠的几次演出录像,改动处大概也可成为世风流转的一个注脚。

《春柳》杂志发表汪笑侬的剧本

《春柳》发表《马前泼水》时,特意提到:“此戏颇于世道人心大有关系,可为近日自由结婚自由离婚者,作一当头棒。”剧本明确谈及此点的是丑角饰演的张三,贫而乍富,想到堂子里去白相不成,看到刚拿到休书的崔氏就想轧姘头。崔氏本说要有中人媒人才可嫁给张三。张三说一概不需要,手一拉膀子一吊,“自由结婚”即可。等到崔氏把张三的银子浪荡干净,张三要她作暗娼养活一家。崔氏打算一跑了之,张三说要告她“背夫逃走”。崔氏说并无凭证,自己这是“自由离婚”。对比徐建忠30年前和今年的演出,媒人已经变成台下观众中的“隔壁老王”和丑角脖子上挂的“金元宝”——30年前是“老凤祥”九成足金,今年则是“周大福”的款式、克价600多元,每每也引得观众大笑。现哏常换常新,当下的版本在讽刺崔氏结婚全为吃穿享乐,和全剧的旨趣可能更为一致。

京剧《马前泼水》  摄影|龚文新

民初正是妇女权利意识、民族复兴理念和社会改革思想互相加成、互为表里的“觉醒年代”,男女双方的婚姻自由一度是当时社会讨论的焦点。汪笑侬原版对“婚姻自由”的讽刺,将婚姻自由和吊膀子逛堂子等同,批判崔氏不能甘守贫困,现在看来偏见忒深。但在当时,显然也代表了大部分保守一派的观点,并且本身并不乖于当时的法制。保障婚姻自由的制度因为法律滞后于社会发展的本质属性,其时并未有定制——真正进入立法动议阶段是在第一次国共合作时期;真正成为正式明文的法律原则,则要等到1930年年底出台的《中华民国民法·亲属编》和次年年底制定实施的《中华苏维埃共和国婚姻条例》。

而在汪笑侬频繁演剧的年代,所奉行的“婚姻法”是清末改了半拉子的“现行律”和为了适应时代飞速发展而进行的“法官造法”,即最高司法机关大理院的判例要旨。按其要求,协议离婚的话,有休书即有效,也就是说,朱买臣和崔氏的离婚自然有效。但如果协议不成要诉讼离婚,当然能构成离婚理由的还是如传统法制中一样不被原谅的如犯奸、买卖妻子等原因,而像崔氏这样不能满足“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”基本需求的状况,和赌博、倒卖妻子妆奁一样,并不算一定可离婚的条件,法院不能直接仅根据此项判离。因此朱买臣要是生活在汪笑侬演剧的民初,如果咬定了不写休书,崔氏是离不了婚的。至于张三和崔氏的“婚姻”,一无主婚,二无婚书或者婚约,三无聘财,显然自始不能成立,无法“自由结婚”。

京剧《马前泼水》 徐建忠饰演朱买臣  摄影|龚文新

起义的秦香莲亲杀其夫

合法性并不等于正当性。说汪笑侬“合法”也并非是在为汪笑侬在婚姻观念上的保守“洗白”,改革家也不会事事都勇立潮头,复杂才是真实。就如同“挖野菜”哏在近年二次元世界的流行,并不影响《红鬃烈马》《王宝钏》在舞台上的反复演出。观念的新旧和艺术形式本身的可观赏性本就是两个赛道,能兼而擅之、常改常新当然最好不过,但各种留不住的新编戏早已证明其难度。在淮剧中,曾经《女审包断》的秦香莲还为夫求情,一跃在上世纪50年代新编的《女审》中起义,亲审其夫、亲断其案、亲杀其夫。不过,香莲要自己起来斗争而非依靠清官来砸烂旧枷锁,要一炮而红全国瞩目,还是得需要文武兼备的筱文艳。这样的《女审》一直以来就褒贬不一,至少2023年纪念上海淮剧团成立70周年时,全国巡演的还是包拯铡陈世美的《琵琶寿》。

戏曲电影《女审》剧照

而在当时京剧界,也有一个真正应和时代风气、用悲剧抨击包办婚姻的剧目,那就是创排时间和《马前泼水》差不多的《一缕麻》,据说还成功影响到天津社会上层解除一桩包办婚姻。和《马前泼水》改自传统昆剧不同,这是“梅党”从时人包天笑的短篇小说改编的时装新戏。该剧的大致剧情是女方屈从父权和恋人分手,嫁给了包办婚姻对象一个傻少爷。结婚后,女方患上流行病白喉,照顾她的也只有傻少爷,并因此染病而死。女方在康复后,原小说的结局是终身守节,改编戏曲的版本一般是自戕而死。比较遗憾的是,这戏并没传下来,梅兰芳自己也不常演。他回忆自己的舞台生活,指出自己后来不怎么排时装戏,还是因为京剧演员的主要武器——传统歌舞在换上时装后无用武之地。

梅兰芳《一缕麻》 剧照

崔氏遇上离婚冷静期

《一缕麻》真正成为舞台经典的是30年后袁雪芬、范瑞娟进行越剧改革时改编的同名剧目,至今还经常演出——无论生旦都有唱段广为流传,脍炙人口的程度不下于汪笑侬在《马前泼水·逼休》那场的大段西皮。以生旦对戏讲述情爱故事,本身就是越剧比京剧更为擅长的领域,也是它在女观众大量进入剧场的1930年代以后兴盛的原因。而成熟较晚、表演“趋新”使得越剧和其他地方戏演员在表现现代题材上少了很多桎梏。这也使得配合新中国成立后颁行的第一部法律《婚姻法》宣传而经常上演、从而经典化的剧目,多是地方戏、曲艺作品而非京剧,如越剧《梁祝》、沪剧《罗汉钱》、评剧《刘巧儿》,不一而足。这也是婚姻自由真正为全国范围内一般民众广泛享有的开始。

川剧《马前泼水》

1980年代以来,新编戏都好做翻案文章,尤其爱讨论女性的性道德和婚姻观。因此对朱买臣休妻的故事,各剧种的表演艺术家在主题反转和行当突破上都有尝试。最新可见的则是著名编剧徐棻和名演员陈巧茹的合作,川剧《马前泼水》这两年在全国也有多次演出。此次改编所体现的对传统的抗争自然还落在崔氏身上,她和朱买臣之间是她主动私奔成婚的。故事高潮自然还是“逼休”,但此后离家的不是崔氏,而是朱买臣。崔氏在逼走朱买臣后分明对自己自求下堂的行为有所后悔,赶走了一堆前来求娶的男性——虽然这不影响最后的结尾覆水难收。《烂柯山》也可以改成对《民法典·婚姻家庭编》所新创设的离婚冷静期的宣传,如此倒也别出心裁。艺术效果则见仁见智,毕竟主题变则唱词身段都跟着变,能不能让观众改变对此种艺术、此种主题的欣赏习惯,也是要时间来检验。而这,大约用不了百年。

文|解三酲

编辑/于静

最新评论