中国一共有四个故宫，包括北京故宫、沈阳故宫、台北故宫和开业不久的香港故宫。这“故宫”，过去是真龙天子居住和办公的地方，所以，这宫里一定会有很多的“龙”，不知道大家有没有留意过不同故宫的龙有啥区别。

拿北京故宫和沈阳故宫的龙做个对比，大家看出差别了吗？一个杀气腾腾想要征服世界，一个温顺柔和只想着躺平摆烂。经过对比我们发现，每个朝代帝王的气象不同，龙的形象往往也会呈现出不同的风格。具体来说，朝代刚刚创立的时候，龙一般总是威武霸气，到了朝代的中期，龙就变得温和安详，而到了末期，龙往往瘦弱呆滞。

这种状态，大家有没有觉得跟一个人的少年、中年、晚年体现出来的不同状态很像？所以，与其说是龙不同，不如说是帝王的人生状态和时代气象不同。

龙形的这种差异，在明清两代尤其明显，我们具体来看一看。

明初

明代初期，龙头很大，形状是扁圆形，身体和四肢粗壮、强健，五个爪子像个风车。

明代中期，龙气势英俊秀美，最大的特点是眼睛凸出，就像是戴了一副眼镜，因此也被后人叫做“眼镜龙”。

明代晚期的时候，龙开始变得不修边幅，大部分的龙头更像是鸟头或狗头，而且毛发蓬乱，身体瘦弱，完全没有了前朝的精神与动感。

清初

清晚

清代早期，龙的上颚变短，头型变成了平头，龙角短、直，脚趾特别像鸡爪。到了清代晚期，龙的体态更加温和、表情呆滞，毫无气势可言，身体瘦到跟条蛇没有区别，龙纹也越来越线条化、简单化，用“潦草”来形容一点也不过分。

总结一下，我们怎么能一眼看出明清两代龙的差别呢？有三个方法：第一，看头，明朝的龙脑袋更大，清朝是小头，这就是大头爸爸小头儿子；

第二，明朝龙的眼睛凸出，人称“眼镜龙”，清代龙的眼睛有点儿斗鸡；

第三，明代龙的头发像被风吹起的大背头，清代的龙有时候是个平头，有时候则是个蓬蓬头。

所以我说，大家都是龙，不同的年代，命运真是完全不同。

文/杨学涛（文史学者）

编辑/王静