编者按

过去一年，您过得好吗？

这是继2021、2022之后，《天天副刊》连续第三年推出自己的年终问卷。

2023，这个世界动荡不安，多地的黎民至今仍在炮火下挣扎求生。岁末年初，我们当如何保持内在的宁静与定力？在回顾、总结、道别之后，我们又该如何展望、求索、启程？

《天天副刊》期待，以这九个简单的问题和若干诚恳的回答，共同记录这个时代行进的步履，还有你我内心对美好未来的向往。

答卷人：申赋渔 作家、文化学者，现居巴黎，著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》等

1、如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个？为什么？

申赋渔：无

2、在这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？

申赋渔：对于我而言，最大的难关是焦虑。几乎每天都在焦虑当中。不是对具体某件事的焦虑，而是情绪本身。但在这不好之中，又看到了亮光，寻得了一点从这焦虑的困境中走出去的“心得”。一是把注意力放到当下正在进行的事情当中，尽量减少对未来的思虑。手上有事可做了，情绪就开始稳定。当然，我最重要的事就是写作。如果写作没有感觉，无从下笔，就看书。看自己喜欢的书，并且在书的空白处写下自己当时的心得。这时，时间就变得恬静而从容了。另外，画画是最好的放松，有时三四个小时一晃就过去了。而这个不知不觉的三四个小时，就是我的愉快时间。在意的东西越少，人就越轻松，焦虑就会减轻。真要说有什么心得，那就是做点什么，让自己动起来，不要陷在长时间的“发呆”之中。人动起来了，心就会变得宁静。

3、2023年，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

申赋渔：2023年的冬天，我到法国波尔多乡下的朋友家住了一段时间。他们家屋门外有很大一片草地，是一个坡地。坐在坡地的高处，可以看到远处小镇外残破城堡的塔楼和镇中心教堂的尖顶，甚至还能听到教堂的钟声。坡下面养着两匹马，一白一红，是邻居家的。偶尔有个女孩会出来跟马玩耍。我坐在一把椅子上，在阳光下看书。天黑了，朋友点起农舍中巨大的壁炉，火在木柴上跳舞，整个客厅变得温暖惬意。这是我一年中，过得最愉快而平静的半个月，在这半个月中，我下决心，打算从巴黎城里搬到乡下去居住。在乡下的生活中，我体味到了人的生命力，还有真正的美好。

4、2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

申赋渔：这一年，法国很多人都在使用ChatGPT，从中学生、大学生到工程师、设计师，等等，只要聚会，总是会兴奋地说起ChatGPT。我也在尝试使用。虽然它远远不能给我写作上有什么具体的帮助和启发，但它开始像一个伙伴，随时与你交流一些你想交流的东西。如果你问对问题，它会给你非常好的建议，随时随地，不厌其烦。我想，它可能很快就会进入到我们的生活当中，并且成为生活中必不可少的一部分。

5、这一年，会有一些作品（无论是书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？

申赋渔：2023年，我在法国看了一些抽象派画家的展览。法国画家皮埃尔·苏拉热、汉斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃尔，还有美国画家马克·罗斯科。特别兴奋，并且深深地迷上了抽象主义绘画。他们的画仿佛音乐，立即进入人的内心。这样的艺术美带来的冲击，是难以用语言表达的。我所体验到的不是世界的广阔，而是心灵的深邃、灵魂的燃烧和情感的百转千回。我相信，这几位大师，随便遇见哪一位，都会激起你内心美妙的情感。

6、这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？

申赋渔：2023年我相当长的时间都是在做新书《一只山雀总会懂另一只山雀》的编校、设计工作。其中有一个月，几乎每天去著名设计师朱赢椿先生的工作室，与他反复推敲书的设计。一本书的出版，不只是反复打磨文字，同时对书本身，从封面设计到内页版式、插图选择到纸张的选择，都非常讲究，是一个打造艺术品的过程。2024年元旦新书终于出版，新书拿在手上，柔软、安详，内心有着一种深深的满足。我从来不认为一本书，只是把文字印在纸上就完事了。一本纸质的书，本身就应当是一件艺术品。就像一个体面的人，应当穿着体面，既是对别人的尊重，也是对自己的尊重。

7、有得有失，人生才真实、圆满。2023年，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？

申赋渔：不知不觉中，2023年就过去了。翻开日记，里面大片的空白，几乎没记下什么。我觉得什么也没有做，一年就没有了。从来没有哪一年像这样过得无声无息。像是被某个精灵偷走了。我在回想这一年的时候，大脑里大片茫然。与往年相比，这一年，几乎是无喜无悲，并没有失去什么特别的东西。而恰恰是这样的平淡无奇，让我失去了整整一年时间。希望2023年这个空白，能成为衬托2024年的底子。在白色底子上的图案，应该会更清晰、更绚丽。

插图/袁国明

编辑/王静