前不久，美国最重要的文学奖项之一美国国家图书奖公布了短名单，哥伦比亚备受瞩目的女作家皮拉尔·金塔纳的作品《深渊》赫然在列，这是她二度入围这一英语界的重量级文学奖项。2021年，皮拉尔·金塔纳凭借代表作《雌犬》入围美国国家图书奖决选，这个从哥伦比亚丛林深处走出的女作家就此惊艳了整个欧美文坛，以其极具辨识度的声音受到了英语世界的广泛关注。

哥伦比亚当代作家 皮拉尔·金塔纳

皮拉尔·金塔纳的《雌犬》在哥伦比亚一经出版，便获得了最高文学奖项——叙事图书奖，并迅速被译至英、美、德、法等二十多国，备受媒体和读者赞誉。英国《卫报》评价这部作品“对丛林的描写令人难忘——数不尽的暴风雨、昆虫，以及被海浪冲刷到沙滩上的垃圾。这是一个关于阶级、母性和愤怒的强有力的、令人震惊的故事。”

《雌犬》讲述了一个女人与她的狗之间的复杂情感，以及一群被自然、社会乃至内心世界围堵的人如何在严酷、压抑的环境中挣扎生存，可怕的深海与丛林仿佛随时都会吞噬生命，而爱也会在一次次挫败后露出爪牙。

前不久，《雌犬》中文版上市。恰逢此时，哥伦比亚驻华大使馆邀请作者皮拉尔·金塔纳来到北京，与中国的读者进行交流。12月13日晚，皮拉尔·金塔纳与中国当代作家张悦然、文学播客主播杨大壹，相聚五道口PageOne书店，在大雪纷飞中，与现场读者共度了一个热烈而愉快的文学之夜，围绕丛林、母性、孤独与疯狂等话题，为读者们带来了一场思想火花四溅的精彩对话。

活动海报及现场

张悦然：皮拉尔是个真正的作家

对谈开始，张悦然回忆起了与皮拉尔在“爱荷华国际作家计划”的相识，她愉快地分享了对皮拉尔的初印象：“她身材瘦小，走路很快，可当她身后跟着一群高大的男作家时，就像一个女酋长。”

在爱荷达学习的三个月，张悦然和皮拉尔以及其他的作者并没有完全投入到写作中，而是喝酒、玩耍，了解彼此，度过了一段罕见的放松时光。“当时我虽然没读过皮拉尔写的任何作品，但我能感受到她是一位真正的作家。我想这是作家对另一位作家的直觉。”

对于这样的称赞，皮拉尔表示，她也没有预料到自己的作品能如此广泛地引起共鸣——被翻译成这么多种语言，收获全世界这么多读者的喜爱。《雌犬》的主人公达玛丽斯是一个“四十岁、没有孩子、贫穷的女黑人”，皮拉尔说，“我以为只有我的丈夫和朋友会阅读这本书。”“但我想，这部作品能赢得这么多读者，大概是因为我们心底都有同样的情感，同样的渴望和恐惧。”这本书中蕴含的情感力量将它带到了全世界所有读者的面前，再走进了读者们的心里。

皮拉尔认为，对于所有女人来说，“是否想要一个孩子”这个问题总会在某一个时刻出现在脑海中。成为母亲这件事到底意味着什么？皮拉尔说她想用《雌犬》这部作品来回答这个问题，“我们总是被要求歌颂成为母亲好的一面，而不被允许他讨论成为母亲这件事背后痛苦、受挫的一面。我想，之所有这么多来自全世界的女性读者被这本书触动，是因为这本书真实地讨论了母性的复杂，讨论了成为母亲的好与不好。”

张悦然认为，《雌犬》是在用象征的方式讲母职，“我想这其中有种高于现实的意义，它是可以穿越国界的。”

皮拉尔·金塔纳：我想要去探索我们每个人心中的野兽

谈到对《雌犬》这部小说的感受时，张悦然用了“痛苦”和“神秘”两个词来形容。当她打开书封，了解到这是一个关于女人和她的狗的故事时，她说：“我就预感到这部作品会有一个令人伤心的结局，我感觉到我有可能会受伤。”小说中对人与自然关系的描摹也让她印象深刻，因为其中有很多留白。“《雌犬》是这样一本书，它蕴含、留给你的东西会比它看起来更为厚重、广阔。而这些没有讲出来的部分让这部小说更加动人。”

主持人杨大壹则提到了《雌犬》中大海和丛林的意象，它们对生命的吞噬是那么突然而不讲道理，“这本书写得非常广阔，给你一种胆战心惊的感觉。”

皮拉尔表示，“我写这本书是因为我想要去探索每个人心中的野兽”，“我们常常会觉得邪恶的人是‘别人’，是‘他们’，‘他们’在离我们很远的地方彼此杀戮，而我们过着平静甚至有些无聊的生活。但其实邪恶的人也可能是我们自己，我们也会实行同等的暴力。”当我们愤怒时，与别人发生冲突时，与亲近的人吵架时，心里可能会冒出“我要杀了TA”的念头。“我们距离实际上去杀掉一个人到底有多远？《雌犬》想要探讨的是这样一个问题。”皮拉尔解释道。

这些对于特殊的自然环境，对于人的动物性的观察和体悟，一定程度上来自皮拉尔的十年丛林生活经历。“在丛林生活的日子是我人生中非常重要的一段经历。”皮拉尔说，“我发现，我在城市中学习到的一切在那里毫无用处，我必须学会与自然共处。”而与自然共处的方式，并非习惯于城市生活的人们所想象的那样美好、浪漫。在太平洋沿岸的丛林中，自然是强大而凶恶的。“在丛林中，我必须时刻保持警惕。我意识到自己必须变得同等‘凶狠’，才能够在丛林中生存下去。”皮拉尔还提到了自己曾经养狗的经历，就像小说中的狗一样，她的狗在跑进丛林之后变得更加野性，更遵从动物“本能”，从宠物转变成了一个捕猎者。“在丛林中，我发现了我最重要的写作母题之一，那就是动物性。”

皮拉尔·金塔纳：我喜欢《老人与海》，我想写“女人与海”

《雌犬》中给读者带来了不一样感官体验，使读者面见丛林的独特氛围与悬崖的惊骇景观，此外，还创造了一个令读者牵挂的动人角色：在这个严酷的世界中，努力挣扎生存的女主人公达玛丽斯。

关于达玛丽斯与周遭自然环境的关系，张悦然一针见血地点评道：“达玛丽斯与她所处的世界有一种特别紧张的关系。”而狗成了她解决这种紧张关系的一个关键“线索”。在她看来，狗既是达玛丽斯的孩子，给了她的母爱以出口，也是她羡慕、嫉妒的另一个“雌性”，两种情绪不断拉扯着达玛丽斯。对此，主持人杨大壹提道，达玛丽斯的重要转折，发生在狗长大后屡屡离家出走的时刻，“达玛丽斯感到‘失控’，第一次感受到了崩溃，非常不安。”

这一看法得到了皮拉尔的赞同，她认为，对于达玛丽斯，外部的自然环境是残酷的，似乎总想置她于死地。而从与他人的关系来看，达玛丽斯“始终在不断地经受抛弃和背叛”。皮拉尔进一步解释道：“我对达玛丽斯和自然关系的理解是，要一直与自然的残酷抗争，要始终保持清醒，才能存活下来。我很喜欢海明威《老人与海》，我也想写一部‘女人与海’，所以《雌犬》这本书也可以说是‘女人与海，以及丛林’。”

对此，张悦然提道，“《老人与海》和《雌犬》就像一个美国梦和一个破碎的拉美梦的对比”，从主人公来看，也是“一个骄傲的男性和一个对自我充满怀疑的女性的对比”。《雌犬》有它黑暗和残酷的那一面，“从这点来说我觉得皮拉尔是决绝的。”

张悦然也提到了这部作品温暖、充满力量的一面，“达玛丽斯是个很棒的女性形象，她内心有许多恐惧，但是她表面上非常坚强。她是一个很有力量的人物。”

对此，张悦然分享了这本书中自己最喜欢的一个细节：“在达玛丽斯还小的时候，她领富家小男孩去海边玩，结果他被海浪卷走。这件事给达玛丽斯造成了很大的影响。很多年后，达玛丽斯给男孩的爸爸打电话，她内心非常恐惧，因为她觉得自己害死了他的孩子，但她在电话中表现得很平静。我最喜欢的是电话中男孩爸爸向达玛丽斯提出的一个问题：‘你今年多大了？’因为如果男孩还活着，就会和达玛丽斯同龄。这其中的留白，既有一种悲伤，也有一种和解。这令人想起达玛丽斯和男孩之间的友谊，那些温暖的东西。我觉得非常文学。”

西语版、英语版、中文版《雌犬》

皮拉尔·金塔纳：我们女人总是自己最严苛的审判者

在小说的最后，达玛丽斯再也无法忽视自己犯下的罪过，她决定要将自己“流放到丛林最恐怖的深处”。对于这个意味深长的结尾，三位嘉宾也分享了各自的看法。

张悦然认为这是一种女性对自己的惩罚。一种对自我的抛弃和抹除。从此文明世界里不再有她的名字或存在，这是比死亡更悲惨的命运。皮拉尔表示认同，这本书的另一个重要主题正是“罪恶感”。“在这个社会中，尤其是女人，我们通常都是带着一种罪恶感长大的，我们非常努力地想要去证明自己，因为我们总觉得自己没有那么‘配得’。”

在《雌犬》中，达玛丽斯也处于同样的困境当中。她始终在责怪自己，她为小尼古拉斯的死感到内疚，她希望用自己的一生证明自己是个善良的好人，证明自己没有做出那些邪恶、可怕的事情。而她一直在用自己的行动践行这一点——直到她对狗的所作所为打破了这一切。她意识到自己做出了最糟糕最可怕的事，她再也没有办法成为一个善良的好人。

“所以她最终选择走进丛林。不同于瞬间被大海吞噬，丛林的惩罚会延迟得更久。这是她在用最‘狠毒’的方式来惩罚自己。”皮拉尔解释了她关于小说结尾的创作意图，因为她认为“我们女人，包括达玛丽斯，是对自己最严苛的审判者，我们对自己的惩罚总是最严厉的。”

皮拉尔·金塔纳：我之所以没有“发疯”，正是因为我写作

从《雌犬》中出现的一些看起来不太正常的“疯女人”的话题延伸出去，三位嘉宾也讨论了正常与疯狂的界限问题。

张悦然首先抛出看法，是谁定义了疯，“不正常”就意味着“疯”吗？“很难说这是女人的问题，还是社会的规则制定得过于严苛，使人难以履行这样的责任。”就《雌犬》中的达玛丽斯而言，张悦然认为，她在目睹了小伙伴被海浪卷走、又被舅舅鞭打后，就始终生活在恐惧和内疚中，没有办法成为一个“正常”或“完整”的人了。“我们对‘正常’的要求，是在任何时候都要保持一种完整的理智，但这是多数人都不能达到的。”

皮拉尔表示，她在小说中塑造了这些失控的、看起来“不太正常”的人，正是为了“通过他们来感知这样一种极端的情绪”，让人物代替她来“越界”。“我一直过着五感张开、有着强烈感知的生活。”当问及她如可理解当下“发疯文学”的盛行时，她打趣地提到，“我之所以没有‘发疯’，正是因为我写作。在写作时，我会把很多极端的情境呈现出来，好让我自己可以保持理智，留在‘正常’的这一边。”

关于“疯狂”本身，皮拉尔觉得它更像是一种标签，便于人们贴在那些不规范的东西上。在生活中，她认为自己并不是一个所谓的行为规范、得体的女人，也不会要求自己符合生活环境中的那些标准。她提到在她所出生长大的城市加利，女性保持直发是约定俗成的规范，而她一直没有拉直过她的头发，留着一头爆炸般的卷曲头发。“我之前和来自其他地方的朋友们说，我所做过的最激进、最叛逆的事，就是我从来没有拉直过头发，我只留卷发。朋友们都会笑我，觉得我在开玩笑。但事实就是如此。”在这些细小的事物当中，她不断寻找坚守和抵抗的方式，并将她的能量通过文字传递到更远的地方。

《雌犬》中所包含的内容，远远不是这短暂的两个小时对谈能够说完的。正如张悦然所说，这是一部简短的小说，实际上却比它看上去更为广阔、厚重。张悦然也提到，“我觉得这本书离中国的读者蛮近的”，因为它说出了我们每一个人内心的欲望、恐惧，以及难以言表的愧疚感和罪恶感。

当一个想要孩子的女人有了一只狗，会发生什么？

当我们的爱与渴望一次次遭遇挫败，我们是否会变成陌生的样子？

当生活的重压一再地捶打、折磨我们，我们能否在被吞噬之前，先杀了它？

“在写作中表达那些不应该说、不应该做的事情——这正是我写作的目的。”皮拉尔·金塔纳总结道。

编辑/韩世容