晨未熹，有雨点声传来，从老街上、巷子里，走进我的老屋。雨声一滴一滴敲在心头，敲出无限的惆怅和思绪。
过去，我总爱雨天里撑把伞独步雨街。雨淅淅沥沥地下着，斜风细雨晓寒烟，街上无有人影，街两边店铺板搭门开着，安静着，瓦檐上的滴雨落在石阶上，溅玉飞花，用青石板铺出的街道，浅浅流水从各个巷口里涌来，像极了历史的天空朝风暮雨，蹇蹇的从远古到现今。
古镇的老屋，雕着龙凤的屋脊及瓦陇上长满了蕨草、狗尾草、茅茛草、龙筋草，还有说不清的杂草，晴天的时候都蔫儿吧唧的，蒲雨一来，直起了腰杆，挂满了泪花。那老屋啊，青蓬含烟，遥望无声云高处。再看那老屋，半人高的青砖墙面，长满了青苔泥蘚，涔涔水湿，散发着霉味、青气，像是住着老子、庄子、韩非子，中国的老屋都是这个样子吗？
雨天的古镇庙宇，金色的琉璃瓦鲜亮，殿宇雕甍，雨中腾雾，翘角飞檐，铎铃叮叮应响，若是断续的微雨，森森的庭院里，佛香细袅，轻笼庭院，若此刻，撑伞入内，真的是雨湿佛语，禅静人心。平日里，这喧嚣的古镇，繁扰的老街因这雨天而禅定。
古镇的老树在雨中静静地兀立着，几抱粗的树干皲裂的皮肤流着灰绿色的雨水，高处的枝叶上滚落下珍珠似的雨滴，砸在树下浅浅的水凹里，形成一个个水泡，在水凹里游动。老树是古镇的象征，古镇有多老，老树就有多老，它兀立着望着古镇，一代人又一代人，一样的生活，一样的死去，所有的一些浪花在古镇历史的长河里没有留下半丝痕迹。还有雨巷里的那盘老磨，在一处低矮的瓦屋里，一头毛色灰褐的老驴拽着磨盘，从远古的雨里转到现在的雨里，一直转出的是岁月静好。
赊店古镇有两条河围着，有一年，雨下得很大，一连下了多天，古镇的两条河河水大涨，眼看着河水就要翻过城墙了，可雨没有要停的意思，古镇的人们开始恐慌起来，古镇山陕会馆的戏台上，大殿里都站满了人，会馆里供奉的关公像前，老人们焚香祈祷。古镇有大事要发生，山陕会馆的大殿里都这样严肃、静穆，人们叩头泣血，期望着关公的保佑。那年，就在河水刚要翻过城墙的当儿，城墙上起了两道龙挂，河水顷刻消退。还有一年，土匪攻打赊店镇，城外枪声密密乱响，守城的古镇大刀队快要守不着了，会馆内祈祷的老人突然看到关公大帝的头像上一缕金光腾起，接着会馆大殿外雨声大作，城墙外河水大涨，攻城土匪死伤愈半。
在雨中，古镇的人悠闲地享受安静的时光。古镇兴隆街有一片底凹的街区，夏雨来至，每形成一片湖泊，人称小西湖。这时，天雨如酥，古镇人戴了蓑衣，划了渔船，游荡于西湖上，或渡人，或渡己，总之风景这边独好。如杨万里诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”。然而，那年古镇人正在小西湖雨中赏景，突然有人大喊：城墙决口了。古镇的人，赏景的人都涌向了城墙决口处，有跳进洪水里打桩的，有扛沙袋粮袋的，一股脑儿扑向决口处，古镇人的气慨、慷慨、勇猛、忘我、牺牲都在这里了。后来有人开着大卡车，载满粮袋，直接连车堵了上去，决口终于堵着，古镇复归平安。小西湖依然“烟雨微微，一片笙歌醉里归”。
古镇被无边细雨笼罩的时候，出奇安静，就像古镇的人。雨打芭蕉，临街的阁楼上，檐雨滴下又滴下，窗格内隐隐约约有二八女子弹古琴的身影，琴音洇出窗格，洇在细雨里。另一处的阁楼上，一男子临窗而立，望着细雨，细雨无歇，古街好长。
那年的仲夏，细雨如梅雨，我也是撑伞踽行，不觉中来到一个深巷的老院里，院里的两棵凌霄树相抱而生，枯干穹枝，笼满庭院，如上古凝噎，院里有一石凳，嶙峋苔苍，我撑伞坐下，竟有古时老子出关的感觉，真是风马牛不相及也。
城墙看草
我是在一个秋日的暮晚穿过古镇的瓷器街、豆腐街来到了镇南边的城墙上。城墙上老旧的青砖经过时代的消蚀已不见踪影，只见用黄土夯磊的墙基长满了爬地草，我就坐在这样的城墙上休息一会儿。
城墙缓下去是一片芭茅地，旷旷的荡向河岸，又沿河岸迤逦荡开。暮晚的秋阳暖暖照来，芭茅已经开花了，霞光就像芭茅花上射出的无数根金线。我看到芭茅地里有几位女孩儿，她们手里擎着一株芭茅穗子在半青不黄的芭茅丛里跑来跑去，叽叽喳喳喊着什么。一群鸽子从远方飞来赵河的上空，旋了一个半圆又折返而去。有时还能看到南归的大雁像墨影一样翔过天空。
我傻坐着，那群女孩不知何时归去，太阳沉落，芭茅丛影影绰绰的一片寂静，一只昏鸦嘎一声穿过，消失了。
这片芭茅丛，我小时候常在里边玩耍，沿着河岸走，总走不到尽头。有一个夏日中午，我走进芭茅丛，太阳直下，热气从芭茅丛里、从河水里向上蒸腾，没有人影、鸟影，像是洪荒，我害怕极了，顺来时路回家，眼泪汪汪的下来。
听老人们讲，城墙外的芭茅是老人们的老人们栽种的，是为了护岸保堤。代代人的种植阿护，芭茅丛与赵河都成了古镇人心中的神圣。其实，芭茅在古镇的乡下并不稀缺，乡村的小河边、沟渠、路旁随处可见，或孤单或结伴的长着，只是赵河岸的芭茅丛特别的辽阔而深远。
芭茅属禾本科丛生草本植物。它抽出光滑细长的茎杆是编织席子的好材料。芭茅席光滑凉爽，夏日的夜晚，拎个芭茅席铺在庭院里，撑着蒲扇，看满天的星，惬意之中，很快便能入睡。
芭茅是初春里最早抽芽的草，别的草还枯着黄色的茎叶，芭茅的锥芽已经绿了整个河岸。恍惚间便到了夏天。
夏天。夏天的芭茅丛青郁勃发，疯狂生长，仿若天地间无它物。开始脚裸深，隔几日及膝，隔几日及腰，待到七月流火攀肩搔额，而后，积了一夏的能量，渐次的抽茎开花。
夏日啊，吃过晚饭，古镇里焖热无风，人们三三两两的结伴，或携孙抱子来城墙上纳凉。月光笼纱，草虫的声音在芭茅丛里四起，芭茅丛像是氤氲了无数童话，像有牛郎与织女、像有董永与七仙女、像有白蛇娘娘在那里轻语，像有很多仙家在那里捉迷藏，她们的欢乐与喜悦从芭茅丛里传出，夜雾一般弥漫到城墙上。纳凉的人们望望夜色与星空，夜真静。这时，有年轻人趟过芭茅丛，朝河水里走去，河水泛着月亮白，凉凉的，像是摸透了年轻人的心。《诗经》里有云：“溱与洧，方涣涣兮。溱与洧，浏其清矣。”这赵河啊，像是从《诗经》里流淌出来的。
夏日的芭茅丛这样的疯长且荼靡，一个人走进去，抬头望天，天那样高远，白云静静如纱，或一抹蓝静静如蝉翼。芭茅丛里安静极了，既望四野，流风无声，脚下草茵，如水清凉。
那时啊，古镇的年轻人们少不了在里边学一些浪漫，是诗经里的浪漫。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”，“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”朴素得那么古远，纯净得那么温馨。岁月静好，人世安稳，芭茅丛就是古镇的清风朗月，千年光影。
然而，不知到了何时，古镇似乎变了，一些翩翩君子，认为芭茅丛里的卿卿侬侬有伤风化，每到夜深人静，就有人深入芭茅丛里巡察，发现男女者，请进派出所里，教化一番。时间久了，芭茅丛好像成了古镇人的禁地，牛鬼蛇神也未敢踏入。又几何时，古镇人开始在这里垦荒耕田，刨茅植菜，芭茅丛渐次萎缩，及近于无。
我很怀念那芭茅丛。今天，我小心翼翼的登上那曾经的城墙，我是想寻觅些什么呢？现在的城墙又筑起了高大的青砖雉堞，像回到了上古。城墙外，赵河边，已用水泥铺起了宽大的观光带，几尊石头筑起的雕像呆呆地望着赵河，河水沉默着，绕城流向远方。
编辑/王静
