◎路子（媒体人）

◎动不动就觉得自己“赢了”“逆袭了”的心态不适合搞写作。写作其实是一种输家心态，心对应着苦涩。

◎这几天一直在刷屏，震惊于李玟之死几乎具备了古典悲剧的一切要素：首先是英雄人物，绝对的大diva，“首位成功进军美国歌坛、全球发行英语专辑的华语歌手，首位（至今仍是唯一一位）在奥斯卡颁奖典礼献唱的华语歌手”；其次是命运感，“父亲在她出生前几日偶感风寒去世”，出娘胎时由于医护不小心，导致“盆骨与左腿连接处脱臼”，四十多年后旧疾发作，一个唱跳明星却需要重新学习走路，以及令人咋舌的“做过九次试管婴儿”。李玟一直走国际路线，观念却如此传统东方，生前让人看到的是融合感，死后呈现的则是另一面。

◎很多作家或导演作品都分前后期，侯麦也不例外。前期多为男人对女人偶发一段欲念，最后发乎情，止乎礼；中后期一般都是文艺女青年剃头挑子一头热，最后关头被自己的意中人断然拒绝。角度不同，殊途同归。

◎读左拉《法国六文豪传》，感想如下：一、法国大文豪单身汉比例忒高了点儿；二、书信、日记很大程度代表着作家的本我，这些样式式微，取而代之的就是自传性写作热了。

◎也谈《漫长的季节》之“爹味”。有点儿类似于戏曲中的老少配，老生+旦角，也是一种经典搭子。后者更接近于青衣与武旦的结合体——“刺杀旦”，由强烈的社会基底加女性复仇故事组成。

◎读《吾友郁达夫》有感，年轻人写东西一定要慎之又慎。以前时过境迁，观念更新了，如果“毁其少作”的话，悄悄淘汰即可；现如今，网络具有超常的记忆储存以及把剩饭炒热的本事，“毁其少作”毁掉的就不止是少作了。

◎看王宝强电影《八角笼中》，讲一群滞留在大山里的孤儿，想要走出贫困生活的牢笼必须乖乖走进另一种形式的笼子——格斗比赛的八角笼，做困兽斗。感觉有创作者很深的自我投射在。穷苦人天生可能低人一等，种种上不了台面的灰色交易，以及社会关怀少得可怜，好不容易来了还是在帮倒忙……诸如此类，构成这群草根少年的基本生存图。只是不理解，为什么王宝强在里面摆那么多抽雪茄的造型，是致敬希区柯克，还是致敬奥逊·威尔斯？

◎看《乘风破浪的姐姐》第四季，考古Amber刘逸云。一个女孩要走多少冤枉路，才能出来这种“克里斯玛”（charisma）的卓绝气质？

◎在我看来，民国知识分子最大的特点就是他们真的热爱小说。

◎杂感。获诺贝尔文学奖的有一大类是剧作家，然而纵观国内文学奖，包括面面俱到、奖项极繁的鲁迅文学奖都不设戏剧类（鲁迅先生可是写过独幕剧《起死》的哦）。论渊源，我国古典戏曲实打实的为文人所开创和发扬。不知道哪个环节出了岔子，导致中国戏剧这个“浪荡儿”被排除在了文学家族之外，成了典型的十三不靠。

◎继续追《我在岛屿读书》第二季。余华真绝啊，对音乐和文学这一类虚头巴脑的东西有着照相机般的记忆力，而且把它们作为拉家常一样聊天的谈资，平平道来，没有理解的门槛，没有一点夹生感。在别人嗯嗯啊啊、欲辨忘言的地方，他能头头是道说上一大堆。

◎最近在读关于宋徽宗的文章。似乎有一个定论都说滥了——宋徽宗政治上犯的低级失误越离谱，越证明其艺术才华之高。可是，文艺真的会误国吗？艺术家的感性难道真有那么大破坏力？或者，以当时大宋的局面，他怎么选择都是错的？为此，我都想读一读宋史了。

◎“陕军”、河南作家，以及“东北文艺复兴”，占了一个很大的便宜——日常生活语言就属于北方语系，跟普通话天然融合；南方写作其实很吃亏，叙述语言用的是北方语系为底色的普通话，而人物语言又是南方自己的口语系统，中间有点打架。

◎感觉国内话剧今年出现了不少演而优则导，挺好。

◎以前看杨（德昌）蔡（琴）那段“十年无性婚姻”更多是猎奇，现在回头再看，只觉得初代文艺片导演筚路蓝缕之艰辛、之不易，没有商业性、没有资源，坚持搞艺术难以为继。彼此都在为一个更大更虚的东西做出牺牲，一个为艺术，一个为爱情。

2023.7.20

供图/路子

编辑/王静