◎何迪 郑立
编者按：何遂，同盟会元老，其五个孩子中，有四名共产党员，原农业部长何康为其三子，原中国新闻社记者何达为其幼子。吴石将军是为解放台湾而献出生命的革命烈士，他与何遂既是同僚也是同乡，使吴石与中共建立联系的就是何遂。何遂本人能书善画，工诗词，曾有几千件藏品捐献给国家。吴石亦是诗词好手。今年6月10日，何遂、吴石生前合作的诗画长卷《长江万里图》被国家博物馆收藏。本版特刊发何康之子何迪就此写就的怀念文章，以飨读者。
为了实现90岁高龄叔叔何达临终前的嘱托，经多方人士共同努力，一幅66.4米的诗画长卷《长江万里图》终于在6月10日这一天捐赠给了中国国家博物馆。这一天，也正是1950年我潜伏在台湾的地下英雄吴石将军在台殉难日。
这幅长卷由何遂作画、吴石题诗，于1941年4月完成，在何家珍藏了82年。
何遂生于1888年，殁于1968年1月10日；吴石生于1894年，牺牲于1950年6月10日。他们是同乡，福建福州（闽侯）人；是军中将领，官拜中将；是文人，深受中国传统文化的浸润，又都有欧、日观战留学的经历与视野。他们参与了辛亥革命、民国肇建、反袁护法、抗日战争、解放战争至新中国成立，始终站在了历史进步的一方。吴石自许为“戎马书生”，从军一生，但以文化传人自居；何遂则是“武胆文心”，效仿“鲁仲连”，合纵连横，但骨子里是中国传统的“侠”与“士”。
这幅长卷不仅仅承载着何遂、吴石的兄弟情谊、文化素养、共同追求、理想信仰，诗画背后的故事更反映出中国近现代史上悲壮而光辉的一页。
西山无名英雄纪念广场祭奠吴石等先烈
六游长江图以志盛
长江是中国历代文人墨客最钟情的题材。宋元明清都有大画家留下的传世佳作：宋有夏圭、米黻（芾），元有王蒙，明有戴进、吴伟、沈周、文徵明，清有王翚，这些不同版本的《长江万里图》分别珍藏于故宫博物院、台北故宫、美国大都会博物馆、波士顿美术馆等地。但除了清代王翚的16米长卷为长江全貌图，其他名家都只取了长江之一段，包括前两年轰动一时的南宋王希孟的《千里江山图》，也只取了长江的庐山和鄱阳湖部分。绝大部分画家也并未走过长江全程，像王翚的长卷是取自前人画作中的神游。
何遂则不同，在1940年冬作画前，已5次沿长江而行，他既受到了先辈画家的影响，又有亲眼的观察和体验。当他75岁、1963年11月第6次游长江时，在两幅大画上作诗并题记，回忆自己与长江的渊源：“乘江蓉（船名）东行至汉，计离渝已十八年，予十二岁入蜀，溯江五次。自思前后，因成此诗，并写为图以志盛代。”他录下了15岁时的诗作：“滩行最险处，涛声乱入耳；仰视不可攀，返顾莫能止。何安复何危，瞬息决生死；远游良多艰，壮心未能已。”题曰：“此予一九零三年由蜀返闽，舟过瞿塘所作。今已历六十年矣，生平遭际一何近似乃尔。”
何遂把自己的人生与长江相连，把自己的理想、情感注入了《长江万里图》的创作中。其画中万里长江源出岷山，横贯四川；闯出三峡，奔向江汉；辗转九江，回旋湘赣皖；漫淌苏浙，穿越宁沪，奔腾入海。近70米的长卷在九江段、武昌段、三峡段、川江段均留下了吴石的诗句，画龙点睛，道出了两位军旅之人在抗日战争中共同的经历与情怀，也用文字描述了画中山水的韵味，让一幅出自二人合作的长江更有了深层次的解读。
何遂与家人
“三春鬓改”“十丈图成”
何遂、吴石诗画合璧的《长江万里图》完成于1941年春。自1937年“七七事变”，经1937年12月南京失守，于1938年3月至4月的豫东会战，6月至10月武汉保卫战，首次长沙会战，何遂先后任第一战区高参室主任、桂林行营总顾问；吴石为国防部第二厅（情报厅）副厅长、第四战区参谋长，他们作为军人直接参与了对日作战。1939年年底至1940年年初，中日桂南战役，国军获昆仑关大捷，阻止了日军切断南部供给线、陷陪都重庆于困境的企图。何遂随同战役总指挥白崇禧亲临前线，战前他写下了：“昆仑关北迁江路，不断闲云自来去。淡淡波光浮一缕，斜阳如血，小梅几树，无那愁情绪。”
在桂南战役指挥部广西迁江时写下：“韬略从君仔细论。月光洗地凉如水，壁垒无喧，剑气诗魂。”“昆仑关外依然月，有胡笳满地悲凉。矛头蓐食，威弧动处，射落天狼。”
鏖战之际，他又写下：“文洒从容宴，半付与军书旁午。誓扫胡虏纵横，布衣还问吾土。”
这是何等的豪情与气概！他也曾“画虎题赠白健生（白崇禧）将军”：“昂头风起，传声谷应，山君一怒凭临。家国播迁，乾坤板荡，寇氛可叹陵侵。”
他期望与挚友一起，“并力澄清天下，大斗为公斟。”
而吴石作为桂林行营参谋处长参与了昆仑关战役，并以在华日本人民反战同盟西南支部总顾问名义，为在战役中牺牲的三位日本籍烈士松山、大山、鲇川写下了祭文：
“太和浩劫，产此鸱鸮。兴戎误国，荼毒生灵。侵略华夏，师出无名。压抑人民，墨动大兵。民生凋敝，农作不兴。灾黎遍野，哀哀其鸣。懿欤烈士，先觉天民。蒿目日弊，急谋自新。誓除军阀，拯溺国魂。一致反战，联结同盟。昆仑广播，警惕愚顽。正义浩荡，河岳星辰。天胡不吊，斫丧鸿熏。闻者哀悼，风悲日昏。英灵不灭，长存永生！”
1940年4月，桂林行营撤销，改为军委会桂林办公厅，何遂仍任总顾问。他在“将之桂林”《水调歌头》词中写下：“昆仑月，今古在，亦雄哉。”“还剩闲愁清兴，付于画心词笔，怀抱豁然开。豪气冲牛斗，泱泱逼人来。”
是年冬，何遂开始作画，写“题长江万里图”，首句便是：“浪淘人物今如故，遗恨旧游重省。鱼复云屯，马当风送，难写当时心影。”
尽管有昆仑关大捷，他仍难忘“廿七年（1938年）六月十二日随白健生巡视马当，廿七日晨离去而马当即于是日沦陷。”
马当是长江九江段中的要塞，有坚固工事与重兵把守。由于守军长官贻误，使保卫武汉的门户大开。吴石在画中距马当40公里的九江段写下了他的第一首七绝：“依旧烟岚入画图，年时游屐遍匡庐，云中五老女相顾，识得劳人面目无。”
这是在描绘入画的“烟岚”，回忆“游屐匡庐”。1937年“七七事变”后，蒋介石发表了著名的庐山声明：“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”国共第二次合作、抗击日冦，九江庐山，成为见证。
但是，马当之耻难以忘怀，再追忆南京失守、武汉战役，何遂写道：“吴头楚尾凝望。溯从天到海，雄奇无尽。十丈图成，三春鬓改，举首苍冥高迥。”
当年与吴石同离南京，溯江武汉：“铁瓮城，何苍莽。秦淮水，休惆怅。正纵横胡骑，谁堪乘障。半着已教全局误，大言不自今朝诳。抚无弦汉上且羁迟，吾犹壮。”
诗中有着何遂对南京失守的悲愤，转至保卫大武汉；马当再失，撤离武汉；至1941年春，“三春鬓改”，心痛所致；“十丈图成”，情系长江，抒发“吾犹壮”的豪情；“誓扫胡虏”的意志，“布衣还问吾土”的决心，尽蕴含于《长江万里图》中。
抚今思昔“鸿文椽笔”
1941年春，继续作画之时，正值黄花岗起义30周年纪念日，何遂作“鹧鸪天”两首，题记：
“黄花岗纪念日。回忆辛亥春仲，将有广州之役，时方声洞、陈更新、严汉民、王印芗诸君集桂林福棠街二号予所（现改江南街三号，在江苏会馆对门）比首涂，予与方韵松、刘崑涛、杨子明送之大圩而返。及三月廿九日广州事败，予等未及发而罢。诸君中有生还者，复来桂寓予所。门外侦骑四集，予驱走之。再接再厉，遂有八月十九日武昌之役。予分道北走，于九月十日率十二混成协至石家庄，与晋革命军合。九月十二日，吴公禄贞至。予衔命赴娘子关，约阎百川来会。十四日阎吴既定策。十六夜吴公忽被刺。翌日晋燕军举予为燕军都督，兼燕晋联军副都督，以继吴公。已而清军大集，阎遂不出关，事竟无成。抚今追昔，感慨系之。”词中“英雄各有文章在，圣义应教性命轻”，舍生取义成为一代辛亥志士的信念。
吴石在《长江万里图》武昌段，题诗：
武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游。
几度探幽攀古阁，也曾寻醉踏芳洲。
孤心郁勃隐双剑，共济安危托一舟。
楚客江篱无限感，秋风斜日更添愁。
“武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游”，这两句记载了1919年吴石初识何遂。时广州护法军政府委何遂为“靖闽军司令”，联络福建志士，共襄义举，推翻军阀李厚基，事泄失败，牺牲十余人，何遂、吴石等结伴逃亡至武汉。
“孤心郁勃隐双剑，共济安危托一舟”，这两句吴石写下了与何遂的共同理想与抱负，这让他们成为生死之交！
回到现实，中日激战已三载，再溯历史，何遂寻古访重庆合州石头城，感慨万千，借古寓今，写下了《满江红·登合州钓鱼台访余玠故城》：“独钓中原，竟难遣怒涛声歇。扼东川卅年筹战，欷歔前烈。断础天池遗恨石，峭岩城堞伤心月。叹南风不竞死声多，何凄切。孤臣涕，终消雪。同仇忾，宁澌灭。赖鸿文椽笔，补苴亡缺。剑气犹张余玠胆，炮风空喋蒙哥血。剩寒蛰处处吊颓宫，雠危阙。”
余玠为南宋名臣。曾任四川安抚处置使。开府重庆，筑合州钓鱼城。1258年，蒙古大汗蒙哥围攻合州，被炮火击伤死，故有“蒙哥血”一句。全词以追思余玠为主线，洋溢着悲壮的情绪，表白了自己愿效仿余玠，与日寇血战哪怕为国捐躯的决心。“剑气犹张余玠胆”与吴石的“孤心郁勃隐双剑”，都是军人在国家危难之际，一剑在手，责任在身，以诗言志，必胜顽敌！
“奇险夔门”“沧桑可论”
三峡是自古文人墨客描绘长江诗画最多之处，何遂、吴石也不例外。《长江万里图》何遂在此着墨最多、最奇，也最为险峻壮观，因为这里是通往四川的大门，战时陪都重庆的关隘。何遂在1963年夜泊白帝城时有感，“有若风云者，波浪盖天湧，千古不能扫。”于是作画夔门，题诗：
“瞿塘峡八里，奇险在夔门。岩石如斧劈，尚留亿年痕。四川旧内海，沧桑若可论。内水与外水，劈开万山根。因此成奇景，请君看夔门。”
画是当年《长江万里图》三峡的放大版，气势更加雄伟，因为“远游良多艰，壮心未能已”，十五岁留下的豪言壮语，在抗日战争的艰难岁月中，更显得悲壮。
吴石题写的诗句：“远览方知天地宽，心安蜀道未为难。香溪初望昭君里，险水又经崆岭滩。艛艓顺流飞鸟过，峰峦当路怒猊蟠。欲探何处闻猿峡，一为停舟着意看。”则尽显了这对军人将领的胸怀，对未来必胜的信念。险水峰峦，“心安蜀道未为难”，因为“远览方知天地宽”。同时也描绘了画中三峡险滩急流，峰峦盘旋的景象，观飞鸟闻猿声，着意停舟，道出了文人雅士的情怀。
1941年何遂迁居重庆，与立法院同仁在北涪筑屋，与文人画家交往频繁，在“擅壑专业之馆”（何遂1943年作画题图），即战时国画界同仁专业画室，开始创作《长江万里图》。
四川旧为蜀国，诸葛武侯是何遂心中的偶像，在抗日战争的艰难时期，更令他怀念这位名相。看定军山武侯墓图，一连作词三首，借古抒情：“大星（诸葛亮）仍未陨，终古有光芒”，“壮志依然在，不道禄千钟”，“手有横磨剑，行矣破黄龙”，“日暮吟梁甫（意为葬歌），宇宙共悠悠”。诸葛精神不死，千载风骨仍存，这也成为《长江万里图》川江段的主题。
吴石为此段题图呼应：“恕无俊语酬风物，如此江山处处幽。杰阁凌虚吞远势，孤城衔日入深秋。四峨隐约云中辨，三水飞腾峡里流。胜地故应人杰萃，摩挱往跡思悠悠。”
两千年诸葛亮的精神不灭，“摩挱往跡思悠悠”，“胜地故应人杰萃”，蜀地成为抗日战争的中心，中华民族魂魄皆在川江段气势磅礴的山水之中！同时也描绘了气吞长江的凌虚杰阁、深秋暮林的衔日孤城、云中隐约的峨眉山峦、峡里汇入的奔腾瀑布，一幅大好河山，怎能让敌寇染指。吴石与何遂生死之交的兄弟，他们的诗画也互为表里。
画卷重展“荡涤倭氛”
1943年，中日全面战争已进入第六个年头，但中国再不是孤军奋战。1941年12月7日太平洋战争爆发，中、美、英结成了世界反法西斯的战时同盟，开辟了太平洋战场、中缅印战场，在中国取得了第三次长沙会战的胜利。作为军人，何遂、吴石参加了三次长沙会议，吴石作为第四战区的参谋长，在前线作战，何遂则作为立法院军事委员会委员长，在后方坚守。
“癸未（1943年）盛夏客贵阳，一晴十雨气候如秋，重展长江万里图，纷然往事都在心头，叠赠劬堂（何遂好友，著名学者柳诒徵）韵，再题此图。”何遂睹画思友，“系孤舟吊黄廔畔，天涯愁共人远。”尽管“笔端无尽豪游兴”，“可奈宫移羽换”。战乱的漂泊已成习惯，画中“看一派岷峨，江绕千峰乱”。
尽管战事频繁，但是文化活动不断，在桂林、川渝，以至1943年夏天居住在贵阳，何遂与各界文化学人交往，留下了许多诗赋绘画。何遂曾作词《水调歌头》：在漓江仿兰亭集会，聚四十余人，“陪都胜，名流集，发清讴。犹今视昔，千古天地一沙鸥。筹笔卧龙西蜀，磨剑屠鲸东海，烽火靖高楼。”继承光大中华文化传统，守土卫国抗击日冦是“戎马书生”的责任，也是“武胆文心”的彰显，两者实为一体。
何遂“廿八年（1939）年春偕次辰（军令部长徐永昌）却长绍戡参议游龙隐岩，见有于龙隐洞侧凿石作洞者，放翁（陆游）诗境刻石已罹此劫，行将及于宋三平蛮碑矣，次辰亟为言于健生主任而止之。三十年（1941年）三月重来桂林，半觉兄出示桂海碑目，知将于来月集全桂石刻拓本开会展览，属予为文记之。”
这是何遂为篆刻家林半觉作《龙隐访碑图》写的后记，记述了为保护广西碑刻遗址的故事。林半觉时年32岁，与何遂相差19岁，为桂林政府文化科员。两人地位悬殊，但为了保护桂林岩刻碑文，成为“忘年交”。林半觉耗时3年，将广西摩崖石刻拓片3000余幅，在湘桂大撤退时，抛家弃业而不舍拓片，保存了珍贵的文化遗产。何遂在诗中夸奖：“护维文物独有卿，凿碑作石使人惊。即今桂海访碑录，平蛮三将永留名。”
另一位是北平图书馆馆员许国霖，因敦煌文献与何遂成为好友。许国霖一生从事敦煌遗书编目工作。1943年在贵阳与何遂相识，“以所著《敦煌石室写经题记汇编》及《敦煌杂录》见视，其治学之笃，不以乱离转徙而有小异，意极可感。予自劫后图书尽失，文献无征，仅能就记忆所及拉杂书之。”这是何遂写“校经图序”的开篇，完稿于9月6日。该文列出四点，对列强强夺敦煌文物、国内盗卖文物痛加谴责，随后又详细阐述了他对中华文物保护的五点意见。
对于外国掠夺中华文物，他痛心疾首，“这于民族意识的消沉，真令人不寒而栗，可叹可恨”，“此可忍孰不可忍”。对于国内盗卖文物者，“尤其可恨”，“几千年来的文物不幸而有这黑暗无比的遭际，真可算是中国民族史上万分不名誉的一页了。”他把这归结为“清季全面腐败史的缩形”。
何遂的五点意见明确提出了禁止文物国际买卖，“古物国有”，通过外交途径收回流散国外的文物，国家设立“关于文化古迹的专管保存及研究机构”，“古物应专属中央，地方士绅及人民绝不许容喙”。今天读来，仍可见一颗中华赤子的拳拳之心。
在文中何遂列举了他的收藏，“个人所搜集的即逾万件，分存于北平图书馆、中央研究院、上海博物馆，并为著录成书十六七种，‘八一三’后寄存于北平故宫博物院所建之南京朝天宫库中。且同时尚寄存有赠与青岛博物馆者八箱，内金石彝器及拓本刻板千余种，并记于此”。最后他身体力行，万余件文物全部捐献给了国家。
中秋至，倍思亲。吴石五十初度，何遂为挚友写下了《百家令》“对酒当歌”，为的是“一洗胸中块垒”，词曰：“前身谓汝，恰中秋，明月人间能几。收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。蓬莱清浅，望中澄澈无际。相与高唱分题，清谈据坐，莫问今何世。且尽平原旬日饮，侧耳羽书闻喜。荡涤倭氛，廓清禹域，方快平生意。老松仙鹤，一声横笛吹起。”何遂与吴石重整祖国山河，彰显中华文化，挥洒赤子之血的壮志雄心跃然纸上。
何遂生前捐赠文物上万件，他大概不会想到，去世55年后，他与吴石的诗画长卷《长江万里图》会为中国国家博物馆收藏。感谢中国国家博物馆，你们收藏的不仅是一幅诗画长卷、中国历史艰难光辉的一页，更是收下了两位前辈对祖国大好河山的忠诚守护、对中华文化无比热爱的赤子之心！
供图/何迪
编辑/王静
