渡边淳一逝世九周年纪念日 林少华梁永安对谈《失乐园》
北京青年报客户端 2023-05-01 16:05

1995年,一部描写不伦纯爱的小说《失乐园》横空出世,也把作者渡边淳一推上了舆论巅峰。作者敏锐地捕捉到在现代化社会里人们内心的焦虑和空虚,似乎通过寻找挑战公序良俗或社会道德体系的爱情,才能享受自由的呼吸。

28年过去了,当下重读失乐园的意义又是什么?

4月30日是渡边淳一逝世九周年纪念日。青岛出版社邀请了小说译者林少华,作家梁永安于4月29日晚上做客建投书局北京国贸店,与读者共同走进这位被误读的情爱大师,聊聊他这部知名但极具争议的作品《失乐园》,探讨人性中复杂且深刻的命题——爱与性、婚姻与自由之间的矛盾。

《失乐园》畅销不衰精神内核是什么?

1995年出版,曾经出现了失乐园热,到今天大家还在探讨它,这部数能够流传到今天,畅销不衰的原因是什么,它传递的精神内核是什么?当天的活动现场,主持人向《失乐园》译者林少华提出了这样的问题。

林少华回应称,男女之间的爱情是动态的,处于流变之中,外界的影响、内心的纠葛,甚至双方的亲戚朋友,对自己正面的、负面的影响,都会导致两人之间的感情产生变化。爱情这东西,可以经受生离死别,但是经受不了日常性柴米油盐造成的磨损。

《失乐园》中,男主人公久木对这一点有清醒的认知,而女主人公凛子不同,她要追求的是绝对的爱,她几次问久木,“当我不再年轻漂亮的时候,你还能不能继续爱我?”。对此久木都没有给出明确的回答。

“久木不是不爱她,因为他看透了婚姻的本质、爱情的本质;而凛子看透了男人的本质,美貌、年轻、漂亮,对于男人来说,这些是不懈的追求。她之所以要求那么决绝地、义无反顾希望跟久木一起殉情,就是因为她有危机感,她认为只能用这种方式留住久木对她的爱,所谓‘绝对的爱’。”林少华坦言,所以从相爱一直到最后都能够始终如一,恐怕对绝大部分人来说都是个童话。“问世间情为何物,直教人生死相许”,那是大雁的爱情,被金庸引用了这句话,几乎人所共知。

作为人,久木和凛子确实是生死相许了,但恐怕还含有对于爱情、男人的本质洞察后,迫不得已作出的决定。林少华还认为这两个人的爱缺少更多精神层面上的东西。同是殉情,《孔雀东南飞》里的殉情和梁山伯与祝英台的殉情、朱莉亚与罗密欧的殉情,恐怕更加感人、更高尚,也有更深刻的社会意义。而《失乐园》中的殉情,无论从哪个层面都无法与之相提并论。

林少华还记得,他看电影版《失乐园》有一个镜头感触很深,就是久木和凛子殉情之前,久木最后一次回到自己住了几十年的家,爬上二楼,在已经积灰的书桌前默默坐了很久。房子是祖传下来的,久木思前想后一定感慨万千,最后下楼跟妻子女儿告别。出门走了几步,回头看,只见那扇门已经严严实实地关上了。

“那个时候我就想,老婆倒也罢了,假设女儿追上喊一声爸爸,久木说不定会回心转意,他本来就是有点犹豫的。久木即使出轨以后,也还是把自己工资的一半汇到老婆的账户上,一个出轨的人也有他的温情,那是人性中最温暖的东西,而这个东西最后遭到漠视,这也促使他最后决绝离开。”林少华认为,《失乐园》那么受欢迎,引起无数读者的情感共振,或者不胜唏嘘,这应该是一个原因。

梁永安表示,他读《失乐园》这本书的时候,它的结局里面的晶莹冰雪,让他有一个强烈的感觉,这种所谓的死亡其实实现了爱,其他东西都可以毁灭,但是爱实现了。然而现实生活往往别的实现了,爱没了,所以它有这样一个逻辑的基本彻底的转换。“所以像《失乐园》里所写的人,我的总结就是橡皮化。生活不断地抹去原来两个人情感的痕迹,但新的生活又无法创造出来,所以婚姻就变成存量为主。当然这个存量不能解决快速变化里面的消耗。现在的爱情就可能有这个时代要素在里面。”梁永安说道。

当代的年轻人爱得自由吗?

对于主持人所提的”现在看似更加自由的社会,年轻人会不会更容易找到自己的爱情,当代的年轻人爱得自由吗?”问题,梁永安表示,上世纪80年代是一个思想解放的时代,但那个时候大家贫富差异小,作为精神要素的情感、文艺心就容易燃起来。所以崔健一把吉他弹一首《一无所有》,很多女孩很喜欢他。现在弹得再好也没用了,因为90年代市场化,整个社会经济增速,发展加快,但个体衡量生活的定义变了,经济社会来了,社会开始转型,文学文艺就有点边缘化了。

“在今天这个时代,首先一点,要谈恋爱,要有基本生活要求。对年轻人来说,是非常难的。为什么呢?我们处在一个时代转型期,处在城市化、社会中产化的过程中,不能像以前董永和七仙女,你挑水我浇园,也不能像我们以前结婚,觉得有吃有穿就可以,生孩子结婚没有问题。”在梁永安看来,新一代为什么困窘?主要是生活环境不一样。现在年轻人对生活已经有了新的情感理解,有了新的需求,社会男女之间的期待跟以前不一样,而这种人的形成还没有跟上社会的期待。

今天为什么要读渡边淳一?

梁永安称,就是要把作为人的男女复活出来。就像渡边淳一所说,无论遇到多喜欢的人,先喜欢了再说,这样才能打开生命、建设生命,连最基本的生命都没有,后面那些东西就很虚化、很机械。所以今天的人没有调整好,中国青年要通过拼命内卷,才知道在这个社会上人是最重要的。因为人是最有温度的,最有社会情感的。这就是我们今天还要读渡边淳一的作品,要达到他的生命情感真谛,可能要三代人才能缓过劲来。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/乔颖

相关阅读
纪念|“亲爱的万玛才旦” ——万玛才旦逝世一周年纪念暨新书发布
北京青年报客户端 2024-05-07
森田芳光:爱之孤绝,情殇之塑像
北青艺评 2024-02-17
“金刚狼”夫妇离婚,“狼叔”4月曾在结婚27周年纪念日向妻子高调示爱
环球时报 2023-09-18
全球每天扫码次数达60亿次,条形码迎诞生50周年纪念日
环球时报 2023-04-03
专栏 | 伊豆的山葵
北京青年报客户端 2023-02-06
文学|梁永安重读《傲慢与偏见》:“人间清醒”的恋爱更值得双向奔赴
凤凰网读书 2022-12-21
黎巴嫩贝鲁特大爆炸两周年纪念日到来之际 遗存谷仓发生坍塌
央视新闻客户端 2022-08-01
渡边淳一:以外科医生的眼光写作,观察人生命运
北京晚报 2022-05-10
最新评论