历史是由一个个鲜活的生命层累而成的，个体的微声，可以对抗宏大叙事的黑洞。时间长河中那些熠熠生辉的女性，更照亮了一个时代的肌理与情感。没有她们，历史是不完整的。

南京大学余斌教授历时十年，以倾听抵抗遗忘，用细节抵达历史的真实与温度，完成这部《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。“相比于成就，杨苡先生更看重她的亲情、友谊、经历的人与事。因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，她为历史提供了一份特殊的见证。”这是翻译名家、百岁老人杨苡献给这个带给她眼泪和幸运的世纪最好的礼物。

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》

“这本书关于北魏宫女王钟儿的一生。这个故事值得讲述，因为主人公在任何意义上都是弱者和边缘人。而关心弱者、为边缘人发声，不正是当下历史学人的责任吗？”北京大学罗新教授以一部《漫长的余生》，为遥远时代的普通人立传。

《漫长的余生》

2023年2月25日晚，余斌与罗新两位老师做客北京建投书局，历史作家刘勃担任主持，与读者分享写作背后的故事，共话《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》和《漫长的余生》两部作品，追忆“一位女性和她的时代”，在个体的生命史里，触碰历史长河的涟漪。

细小个体生命能撑起大历史吗？

——她的回忆，充满时代风云，是动人的女性之歌

活动开始时，余斌引用电影《90后》徐蓓导演对杨苡先生的评价——“时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身”，谈了《一百年，许多人，许多事》这本书的特点。他说，这本口述史里面讲了很多细碎的，很细小的事情。和历史和时代这样一些大词比起来，可能显得微不足道。但我们是以什么标准来判断什么重要？什么不重要？过去可能有些读者觉得，“历史”这个词和我们普通人是无关的，因为有些历史的描述把细节全部剔除了，但《一百年，许多人，许多事》和《漫长的余生》这样的书使我们看到，个人的记忆和大历史的叙述与描述之间，会有多大的差距。也可以看到，作为一个女性，一个人的命运怎样被她所生活的那个时代所决定。

罗新表示，这本书一开头就把他给镇住了，甚至不能够囫囵吞枣地阅读，只能够一个字、一个字地看。罗新说，他读完发了一个朋友圈，表示自己好久没有这么享受，每个字不肯放松地阅读。再次体会到了年轻的时候读金庸的感觉，甚至是三十多年前读杨绛的《洗澡》时的感觉。他说，当年有很多像杨苡这样的进步女性，十三四岁就懂得挣脱传统家族的牢笼，千辛万苦地出去求学，闯世界，她们的风姿，在杨苡这本书里也有所描写，杨苡自己也是这样的一位进步女性。她的回忆，充满时代风云下的激动人心，也极富美感与韵律，是非常动人的女性之歌。

碎碎念有文学性吗？

——“我想要的，就是它的鲜活、生动”

刘勃替广大读者提出了一个问题，即余斌作为本书的撰稿者，是如何把握此书风格的。既要不掩盖杨苡老师表达上的特质，又要使行文流畅好读，作为“操盘手”的撰稿者，要如何平衡呢？

余斌回应说，他其实希望自己尽量隐身尽量透明，让读者感受不到记述人存在，但另一方面，这本书究竟还是他与杨苡老师聊天的结晶，要说完全是哪一位的风格，必须承认，是二者兼有。罗新是有心人，他特意比对了杨苡作品的文风，觉得不是杨先生书写时的风格，但余斌说，这本书呈现的，是杨先生说话时的风格，而非写作风格，两者本来就有差异。杨苡的记忆特点就是高度场景化的，她是一个天真的、生动的表述者，这本书出版于杨苡生前，在成稿过程中，余斌一边记录，杨苡一边阅读，她看到文稿后还在不断补充新的细节，才使得这本书呈现出现在如此鲜活跳脱，有如少女般的气息。

对于本书的文学性，两位嘉宾也都表达了独到的见解。余斌说，他注意到网上有些说法，说这本书“缺乏文学性”，他说，这本书最重要的部分其实不在于文学性，或者说不是那些通常认为的文艺性。口述史属于历史作品，他想要的就是它的鲜活、生动。所有的一切就是为这个服务的，希望读者阅读时能够身临其境，给读者带去沉浸式的体验，唤起某种时代的沧桑之感，而不是去留意特别雕琢精美的辞藻。杨苡在世时看了文稿，也曾想改成特别书面的写法，但余斌与她探讨后，她接受了现在的表达，所以才有如今这种质感的呈现。

罗新反而觉得这本书特别具有文学性，甚至是强烈的文学性，因为他特别注意一本书的形式，他自己也做很多资料梳理工作，可以想见十年间余斌在杨苡那里收获多少口述材料。录音其实很可能是跳脱的、凌乱的，很多人并不知道要怎么处理这种海量素材，但最终这本书有这样的构思和布局，非常紧凑，不仅在细节上迷人，而且全书整体上也很迷人，是殊为难得的。从成书角度来说，这其实是一本具备高度文学性的作品。

令人震撼的坦诚从何而来？

——有了这份“宠爱”，她才能没有负担地说出自己的感受

针对书里描写夫妻感情的部分，罗新也提问余斌，因为杨苡尚有后人在世，儿女们对杨苡在书里表达对丈夫的不满，会不会也产生情绪？杨苡真的那么讨厌自己的丈夫吗？对此，余斌回答说，这本书是杨苡的口述，读者们可以想象一下，如果她的丈夫赵先生来描写这段婚姻会如何呢？其实哪怕是杨先生自己，也讲过一些夫妻之间温情的细节：她和赵先生去跑警报。因为那时候孩子刚刚出生，跑警报跑不远，在学校那个楼的楼梯里躲着，那时候杨先生非常的害怕、非常的紧张。赵先生就安慰她说不要怕，你看这个小孩长得那么漂亮，绝对不会炸到我们的。这个话一点逻辑都没有，炸弹掉下来管你长的是美人还是丑八怪，但是这个话有用。杨先生自己也承认，当时她就感觉到有一种安全感，其实这也是一种爱，一种相濡以沫。即便她在其他事情上觉得不满，但两人是有恩爱的部分的。

另外有些读者担心她儿女的感受，其实正因为杨苡是特别天真的人，天真就有一种无畏，通常人们对儿女的顾忌，杨苡不大有，杨先生的子女对她都是很尊敬的，甚至是敬畏。有了这份“宠爱”，她才能没有负担地说出自己的感受。

活动进入尾声时，余斌动情说道，杨苡她最常引用的话，是《基督山伯爵》小说里面的最后一句，也是她在最初给巴金写信的时候写的那句：wait and hope（等待和希望）。这是她重复了多少次的话，一直是在这么讲。杨苡的天真给很多人留下深刻印象，她也有一部作品就叫《天真与经验之歌》，很多人随着年龄的增长，肯定经验的比重越来越大，完全覆盖了天真。但余斌觉得“天真和经验”在她身上是某种奇特的一个混合，她的天真包括说出那些遮盖不了的东西，包括她一直说等待，一直说希望还在。你可以说这是一种天真，你也可以和她一起相信，希望仍在。

罗新则进一步谈论了本书洋溢的女性特质，他说，他和很多读者一样，不喜欢读大家族的历史，觉得过于厚重遥远，但对杨苡家族那一部分，他很愿意仔细地读。因为他自己一直在研究北朝大家族，特别跟女性有关，因为大家族研究如果从女性出发，会给出一个不一样的叙述。杨苡先生的叙述确实不一样，她写大家族多写女性角色，说得最动人的部分都是女性。这一部分跟我们一般人对家族的理解不一样，特别值得细细品味。

活动名为“一个女性和她的时代”，其实也是为了与大家分享和还原个体在不同时代下的具体境遇，去靠近观看那些似乎云淡风轻，其实暗藏了弦外之音的美丽生命。希望《一百年，许多人，许多事》这本书能带给更多读者不一样的读史体验。

编辑/韩世容