度牒，就是古时候政府发给僧尼、道士以证明其合法身份的凭证，可以这么说，有度牒的才是“正版和尚”。

度牒可能在南北朝时已经出现，因为北魏时，僧尼须入僧籍，归僧曹管理。名列僧籍的僧尼才是具有合法身份的出家人。既然有僧籍，很可能就有证明身份的凭证。可以确证的是，唐朝已经有了度牒制度，然后一直延续到清代前期。乾隆年间，汉传佛教的度牒制度被废除。

这里值得一说的是宋代的度牒。宋朝的度牒实际上是一种特殊的有价证券，宋政府经常将“空名度牒”（未登记出家人姓名的度牒）当成财政工具与货币工具：1）在财政紧张时，宋政府往往会印制一批空名度牒，直接鬻卖，借以弥补财政赤字；2）当地方政府或某个部门需要中央财政拨款时，朝廷往往不是直接拨现钱，而是拨给若干道空名度牒；3）有时候，政府还会用空名度牒回笼超发的纸币；4）在政府购买中，宋朝有时也会直接用度牒支付；5）榷货务在兑付商人的钞引时亦会搭配度牒。

宋政府平均每年发售近万道空名度牒，但出家人数量并没有随之出现明显增长。北宋前期，出家人申领度牒是免费的，但需通过考试，僧尼人数一直保持40万名左右；北宋中期开始鬻卖度牒，僧道人数反而出现断崖式下跌，只保留20万名左右，这一数字一直保持到南宋。显然，许多人向政府购买度牒并不是因为要出家当和尚。

那么，宋人为什么要竞相购买度牒呢？一种常见的观点认为，由于出家人拥有免征或减征赋税的经济特权，所以，宋朝的富户便通过购买度牒的方式来逃避赋税。比如有一位杂文家撰文说：

“在宋朝，度牒的价格基本上是一路上涨的。度牒价格的上涨，表明国家聚敛财富的贪婪之心；但价格如此上涨而老百姓仍然踊跃购买，则说明，与承担未来沉重的差徭相比，出这个价钱买断未来的差役义务也是划算的。因此也可以说，度牒价格是徭役轻重变化的晴雨表。度牒涨价说明人们对未来的信心不足，预计到未来政府强加的差徭可能极为沉重。如果人们估计到未来轻徭薄赋，就没有必要花重金购买度牒以逃避差徭了。宋朝度牒价格一直上升，正是反映了赋役沉重、而且不断加重的事实。”

然而，这只是杂文作者的想当然，因为研究宋代社会史的学者指出一个事实：“唐朝中期以后，寺院、僧尼免除赋税的特权逐渐丧失，但彻底打破寺院、僧尼的免赋特权还是在宋代”；“到南宋时期，与一般老百姓一样，僧道照样交纳人头税，而且比一般老百姓高得多”。如此说来，逃避赋税并不是宋代富民争购度牒的动机。

宋画中的僧人

宋朝人为什么要竞相购买度牒？让我直接说出谜底吧，宋朝的富人愿意掏一大笔钱购买若干道度牒，其实是出于理财的考虑——因为宋代的空名度牒就是一种理财工具。

宋朝自治平四年（1067）发售空名度牒以来，度牒的官方交易价大体上是逐步上涨的，熙宁年间一道度牒售价为120贯钱，元丰七年（1084）为130贯，建中靖国元年（1101）为220贯，绍兴末（1161）涨至500贯，绍熙三年（1192）又涨至800贯，嘉定五年（1212），竟然是“每度牒一道，价千五百缗”。南宋度牒价格暴涨，主要是因为会子贬值的缘故，换言之，空名度牒比会子更能保值，具有价值贮存的功能。宋人购买度牒，就如今人购买纸黄金一样，在纸币贬值的过程中可以保有购买力。

之所以说度牒具有购买力，是因为宋朝的空名度牒是可以当成货币使用的，法国汉学家谢和耐说：宋王朝出售度牒的做法，“使得度牒成了在市场上进行交易的对象，它们原来固有的作用和意义已所剩无几。旅行家们使用这种度牒来交纳自己的旅费，商人也用它们来交纳自己的贷款，这就是纸币的雏形之一”。

不过，富户屯积空名度牒，还不仅仅是为了保值，或者将度牒当支付工具使用，更是想投机炒卖，因为宋政府有时候发售度牒太多，导致度牒交易价下跌，此时，豪富之家往往会低价大量购入，以图日后高价卖出：“所有者皆兼并豪右之家，方且待价，必厌其所欲然后售。”比如宣和年间，空名度牒的交易价“折价至九十千”，甚至一度跌至“二十千一纸”，“而富家停塌”，即大量购入、屯积度牒，其后度牒价格“渐增至百余贯”，炒卖度牒的富户狠狠赚了一笔。又如孝宗即位之初，度牒“每道权减作三百一十二贯出卖”，到淳熙年间，又回升到500贯每道，“富豪之家曾先请买，增价出卖，有至五百贯以上者”。

空名度牒并未书填出家人姓名，因而是可以转手的，《水浒传》里有个赵员外，便送了鲁智深一道度牒。在宋朝，民间的度牒交易也是合法的，根据建炎年间的一条法令，商民在本州郡购买了度牒，“如客人再行翻改往别路州军者，许令经守臣陈状，当官拆实封递牒验实，于公据后批凿某州军、某年月日，验认别无虚伪，系衔用印押字，仍别给折角实封递牒，当官面付，客人赍执前去所指州军货卖。”官府只是禁止买卖伪造的度牒，禁止将亡故僧道的度牒“洗改转卖或承代诡名”。正是在这个意义上，我们认为宋代的空名度牒是一种有价证券。

由于空名度牒实质上已成了一种有价证券，明人陆容谈楮币，便将宋代的度牒列了进来：“曰楮币耳，宋有交子、会子、关子、钱引、度牒、公据等名，皆所以权变钱货，以趋省便。”宋人修《皇宋中兴两朝圣政》，也将度牒列入“财用门”，与楮币并列。宋朝度牒的发行部门也显示了它的财政属性：本来度牒是礼部的祠部签发的，但空名度牒经礼部签署后，往往由榷货务发行，如建炎三年（1129），宋高宗诏，“榷货务见卖度牒等，于即今价直上添入绫纸工费钱出卖”，度牒的售价原为每道110贯钱，现在每道增添10贯。绍兴四年（1134），宰相又提议：“榷货务出卖祠部度牒，远方不能就买，欲量付诸路。”行在榷货务发行空名度牒，远方之人购买不到，因此政府考虑将度牒的发行权下放到路级部门。

总而言之，宋人竞相购买度牒，跟今天的人争着购买纸黄金一样，是一种投资理财的行为。

本文节选自吴钩新书《宋潮：变革中的大宋文明》

编辑/陈品