很多很多年前，我看到蒙克的肖像，就是我最喜欢的那种长相，身材修长、五官俊美、气质清冷，于是被我定格为“北欧面孔”。还有一个被我视为标准的“北欧面孔”的是英格玛·伯格曼。

那个时候，只能翻看各种蒙克的画册。为了显示跟他在心理层面上的亲近，我一般不跟人谈论他。看到各种印刷品上的《呐喊》，我就跳翻过去，其刻意疏离的心态犹如《呐喊》就收藏在我手里似的。

《呐喊》

后来，去了挪威，去了蒙克美术馆。

我和同行人去奥斯陆的蒙克美术馆，是在2019年7月21日。明明是夏天，但在我的回忆里却是冬天的感觉。蒙克就是冬天。

那天早上起来后就一直在下雨。我们住在山顶酒店Scandic，可以眺望烟雨迷蒙的奥斯陆的一部分城区。从气温上讲，北欧没有夏天，我们从到了北欧之后，基本就没有脱下过厚外套，有的时候，还必须围上围巾来抵御早晚的寒气。雨中的奥斯陆更是阴冷，天空始终被铅灰的厚云堆积遮盖。这跟蒙克的气质倒是非常匹配。

10：00开始在蒙克美术馆门前排队。队伍不算长，没排多长时间。细雨连绵，排队的人悄然无声。我看着入口，努力回想是在什么时候开始阅读蒙克。想不起来。一见倾心且毫无厌倦，这种缘分真是太难得了。对蒙克，就是这样。一般来说，我更喜欢笔触细腻的艺术家，比如安德鲁·怀斯、威尔汉姆·哈莫休伊、安东尼·加西亚·洛佩兹……蒙克的笔触可以说超越了所谓细腻与否这个范围，他在他的笔触中创造出了一种精神上的特别的气息，非常高贵，相当自由，但又有一种无法摆脱的自我囚禁的意味。

蒙克自画像

蒙克美术馆老馆被称为“老Toyen博物馆”，1962年开放，一个平房建筑物，因占地面积有限，馆藏面积较为狭小，开放之后的几十年一直想方设法扩建而没能实施。我们遇到的是老馆最后的文献展，之后将闭馆，进入藏品归纳整理打包的阶段，然后搬迁至新馆。因为是老馆最后的文献展，展品十分丰足，尽量展现家底雄厚。我通过各种画册看过很多蒙克的作品，但在现场我发现还有很多是我以前没有看过的，这回我们不仅看到了，而且看的是原作。这份运气好得不可思议，不知道说什么好。好上加好的是，现场可以拍照。

前往奥斯陆，我首先就是冲着蒙克来的。这份展览礼遇，让我感觉千万里奔赴之后，迎面一个温暖的微笑。北欧夏天的冷雨也感觉暖洋洋的。

2021年10月开馆的蒙克美术馆新馆位于奥斯陆海滨，一座60米高13楼的建筑，上面的一部分楼层“斜插”在下部，另外附有贝壳状的裙楼。整个建筑群在晨光和夕照中俯瞰峡湾，落成即成为奥斯陆的地标。蒙克美术馆收藏有42000多件艺术品和物品，有些作品尺幅巨大，我们在老馆的演讲厅看到过一幅近50平方米的画作，占了整整一面墙。后来看新闻说，搬迁的时候，先是把这幅画取下来用木箱打包，然后把房顶给掀了，再用起重机给吊出去的。至于说怎么进的新馆，我还没有看到相关报道。

蒙克美术馆

在所有藏品搬迁完毕之后，蒙克美术馆新馆在2021年10月22日开放整理出名为“爱德华·蒙克：在时钟和床之间”特展，展出了220幅蒙克作品。看到这条消息时我很得意地暗笑，我在旧馆最后的时光看到的作品那可比这个特展多得多。

很难描述蒙克的画。最杰出的画家，画面就说明了一切，语言在其上无处容身。在他的画前，我感到深深的悲伤，但又深深地被慰藉。很多年前，我写了一部读画随笔《碎舞》，里面有一篇写蒙克。以后很多年我都不读这篇文字了，现在更不想读了。岁月走到后面，解释越来越少，也越来越没有必要。相比之下，我似乎更愿意回想一下我感受到的奥斯陆的风景，这是蒙克的眼睛看出去的城市。

北欧城市都相当清冷，奥斯陆更甚，如果不是一个人的家乡的话，外来的人估计很难适应。我在想，安东尼·加西亚·洛佩兹在马德里街头写生，一笔一笔长时间细致描绘，他需要寻找熙攘的街头的清静时刻，蒙克也有很多的风景作品，在随时都十分清净的奥斯陆，他内心的时间反而加速，用他那种特别的迅疾的笔触和色彩来定格时间和空间。在奥斯陆的时候，目睹这个清冷之地，存在的主角不再是人，是自然本身，天、海、云、树，还有那些厚重的建筑和空旷的街道，真的就有一种内心的时间加速的感觉，似乎感觉一辈子很容易就能滑过去，了无痕迹。

2022-08-15

文/洁尘（作家）

编辑/韩世容