目前国内图书市场关于联合国五大常任理事国的核武器故事，以“曼哈顿工程”和“两弹一星”者居多，而《丘吉尔的原子弹》专谈英国核弹制造历史，相当罕见。

单从书名来看，让人以为像电影《至暗时刻》一样，又要给丘吉尔树碑立传了，其实并非如此。1952年10月3日，在丘吉尔第二次首相任上，英国首枚原子弹试验成功，晋级为世界第三拥核国。照理此事列入丘吉尔一生勋业，也算锦上添花，但英国官方对此鲜有提及，丘吉尔1965年1月24日去世，也几乎没有任何讣告提到他和原子弹的渊源。

英国从1940年筹划原子弹到1952年试验成功，整个过程覆盖丘吉尔两任首相最重要的政治生涯，如此重大的核战略决策，肯定与丘吉尔有关系。此书通过整理伦敦剑桥大学丘吉尔档案馆的相关材料，着力讲述丘吉尔对原子弹“欲迎还拒”的历史渊源，从中亦可了解英国官方在此事上对丘吉尔有意“过滤”的隐情。

“英国本土浪费资源制造这种武器没有意义”

让人颇感意外，“五常”国家首领中，丘吉尔是最早预见原子弹出现的人物，不过这和他政治人物的深谋远虑无关，而是来自H.G.威尔斯科幻小说的文学启蒙。

1914年，威尔斯在《获得解放的世界》中想象了一种具有神秘巨大威力的放射性武器——这种武器后来被称为“原子弹”。作为威尔斯的忠实书迷，丘吉尔对这一情节印象深刻。1924年，在一篇标题耸人听闻的文章《人类行将集体自杀？》中，丘吉尔对威尔斯的想象展开发挥，“一个比橘子还要小的炸弹”拥有“一种神秘的威力……能集中1000吨炸药”，并表示担忧“政治家没有能力掌控科学家即将交给他处置的那些可怕的武器”。

丘吉尔写下这段话的时候，还只是一位政坛失意重操旧业的作家，他可能完全没有想到，16年后，当他登上政治舞台成为搅动世界风云的人物，这句话却成了他处理核弹事务过程中始终无法放开拳脚的“魔咒”。

相较美、德、苏联早期在核武器研制上你死我活的较量，英国在此事上从未有过高调表现，不过本书提供的材料表明，丘吉尔在核武器决策上曾一度遥遥领先，主要体现在三个事件上：

1940年，英国最早成立核事务专门委员会——莫德委员会，从技术层面论证研制核武器的可能性；

1941年7月，著名核物理学家查德威克执笔完成《莫德报告》，其中明确提到铀弹可行，“有可能在战争中起到决定作用”，并敦促英国政府将此作为“最高优先”事项。

1941年8月，丘吉尔在给参谋长们的一份备忘录开头，号召“为了一个遥远和推测性的计划，动员国家全力以赴”，丘吉尔是首位批准研发核武器的国家首领。

不过丘吉尔的“批准”仅停留在书面上，他从未在人力、财力和物力方面对核弹研发有过任何实质性的安排和部署。从书中提供的材料来看，主要原因有两方面：第一，英国当时面临的其他事项——与美国签订有偿援助的《租借法案》、卷入大西洋之战、应付日本扩张等问题，在丘吉尔看来比制造核弹更迫在眉睫；第二，丘吉尔把解决的希望寄托在美国人身上，尽管传言纳粹德国也在紧锣密鼓地研制核武器，但他更在意的是美国的核弹计划中有没有给英国留位置。

直到1943年4月，意识到美国曼哈顿工程完全没有带上英国的意思，丘吉尔才开始着手针对核计划布置报告、召集会议、约谈顾问。但在了解研制核弹花费巨大后，反而进一步坚定了他继续向美国“求带”的决心：

在英国本土浪费那么多宝贵资源去制造这种武器是没有意义的——与美国人密切合作，效率要高得多，即使他们拒绝共享武器，我们也会在战后利用从事该项目的经验，在英国制造自己的原子弹。

与公众熟知以强势果断著称的“斗牛犬”形象完全不同，丘吉尔在战时英国核弹计划中，对美国抱有强烈“求带欲”，让人在阅读此书的过程中时常会产生错觉，这还是丘吉尔吗？不过从务实层面说，对当时深陷战争泥塘的英国而言，无论经费还是人员都难有余力，丘吉尔似乎也很难比书中所述做得更好了。

继任首相艾德礼发挥关键作用

尽管丘吉尔是英国第一位拥核首相，但头功无疑应计在他第一个任期结束后的继任首相艾德礼身上。艾德礼1946年上任后很快认清形势，认为英国要维持全球大国地位，应该拥有核武器，并尽快建立核能工业。他迅速将核弹项目推进到实施阶段，除了1947年1月高效成立“原子武器研究和开发”工作小组，还用非常出人意外的方式解决了制造原子弹的经费难题：在未告知议会的情况下，艾德礼和同事利用高超的会计手段，通过数字上的操作，从国家立法机关套取了一亿英镑作为研发经费——据说罗斯福当年对曼哈顿工程也是这样操作的。

1950年2月，丘吉尔再次当选首相，相较艾德礼在核事务上的杀伐决断，丘吉尔关于核事务的见解与他1945年7月离开唐宁街时几乎没有变化，认为最重要的是修复英美关系，抱怨艾德礼完全忽视了这个方面，相信只要实现这一点，英国核计划便可以在美国力量的羽翼下发展起来。

在核事务上对美国严重“等靠要”的思想影响了丘吉尔的判断，几乎让他沦为笑柄。书中提到一件事，丘吉尔二次担任首相不到两周，此时距核试验成功只差临门一脚，下属请他签署文件，确认将澳大利亚蒙特贝洛群岛选为英国首次核试验的地点——这本是例行公事，但丘吉尔的回复让人大吃一惊，他声称“从来没想到……英国会开始制造原子弹”，英国只需要拥有原子弹科学方面的专家，而无需获得核武器本身——正如他所言，“掌握技术而非拥有实物”。他确信，自己几周后会见杜鲁门，总统将高兴把美国核武器的“合理份额”移交给他。英国的首次核实验决定并不紧急，一定要等他会见完美国总统后再说。

与艾德礼思路清晰、目标坚定相比，丘吉尔对核弹感情十分复杂，既渴望拥有，又似乎觉得“消受不起”，导致他的判断力一直“不在线上”。从这个角度而言，英国官方对丘吉尔和核弹的渊源不愿多提，其中多少也有出于爱护其公共形象的考虑。

不过从本书整理的文献来看，丘吉尔对英国制造核弹并非全无贡献，他一直把英国能够参与美国核计划，视为英国科学家能够在战后制造核武器的唯一途径，这一想法实际得到了贯彻。1943年8月，他说服罗斯福同意签订《魁北克协议》，双方首次对英美核合作做出承诺。作为交换，丘吉尔将战后发展核电的权利交给美国总统——美国总统对此有否决权，获得了二十几位英国研究人员进入“曼哈顿工程”的入场券，为后来英国核弹项目的实施获得了中坚力量——其中包括项目领头人物威廉·彭尼。

丘吉尔在《魁北克协议》中交出战后核电发展权利，被他的政敌斥为“丧权辱国”，但从结果来看丘吉尔并未吃亏，罗斯福总统1945年去世，继任的杜鲁门似乎忘了此事，从未要求英国履行过协议。而进入曼哈顿工程的少数英国科学家也确实获得了项目核心信息，其中克劳斯·福克斯的传奇经历可从侧面证实这一点——此人通过窃取美国核情报，成为帮助社会主义苏联1949年进行首次核试验的四大间谍之一。在“间谍案”被揭露之前，福克斯回到英国后一直在核项目中担任关键职位，他从曼哈顿工程带回的笔记，以及一些回忆细节，都发挥了重要作用。

美国人“情薄如纸”

电影《至暗时刻》中有一个情节，新任首相丘吉尔陷入对德战局绝境，犹豫再三打电话向罗斯福求助，希望派航母运回此前向美国购买的战斗机。罗斯福秉持《中立法案》见死不救，但又不直接拒绝，表示可以把战斗机送到英属加拿大边境，但只允许丘吉尔用马队把飞机拉回国，或用人力推回去。据说一些美国观众看完影片后，对把他们的领袖刻画得如此鸡贼算计十分不满，不过对照《丘吉尔的原子弹》来看，电影即便只是艺术演绎，也有鲜活现实来源。

丘吉尔一直希望英美在原子弹计划方面开展没有禁区的信息交换，但美国人完全不这样想，和英国人打交道采取什么态度，取决于他们认为对方在这件事上能发挥多大作用。

美国人很快得出结论，英国对核计划能提供的资源非常有限。曼哈顿工程上马之初，面对丘吉尔表达的强烈“求带”愿望，罗斯福打起“太极”。书中提到一个事例，1942年6月，罗斯福在白宫接见丘吉尔，两人首次当面讨论核武器，给在场人的错觉是似乎达成了友好协议。三周后，罗斯福告诉万尼瓦尔·布什，他与丘吉尔立场“完全一致”——但无人清楚一致的内容具体是什么。丘吉尔后来在回忆录中曾提过此次会谈，但未包含任何细节。美国副国务卿韦尔斯后来指出，“总统在与外国政治家谈话时，几乎总是不愿意口授任何备忘录”。事后来看，丘吉尔明显着了罗斯福的道。

罗斯福手下一帮副手高参们，更是毫不掩饰对丘吉尔“求带”的厌烦和不屑。万尼瓦尔·布什很快对与英国的核合作谈判兴味索然，表示美国应该率先独立制造出核武器。部长史汀生在1942年10月的一次会议上告诉罗斯福，美国在原子弹方面做了全部工作的90%，并建议美国应该只分享那些“我们可以帮忙的信息”。这些观点很快对罗斯福产生明显影响，他表态美国的核计划无需英国人帮助，只限定交换纯粹科学知识，不共享工程和制造方面的技术信息。通过这种方式，“美国能够将核武器据为己有”。曼哈顿工程展开之后，总指挥格罗夫斯确信“狡猾的英国人试图想从这个完全由美国人投资的项目中不劳而获”，除了对核物理权威查德威克这样的人物稍稍客气一些，格罗夫斯对其他英国科学家满怀戒备。

曼哈顿工程成功后，美国人立刻施展独步天下的文宣手段，再次让英国人很受伤。1945年8月，普林斯顿物理学家亨利·史密斯撰写一份报告将原子弹包装为完全“美国造”，这份报告引发全世界关注，被翻译成四十几种语言迅速传播开来。艾德礼政府被这份报告搞得措手不及——里面没有一个字提到英国人的贡献，只能匆忙让政府文书出版署出版了官员通宵起草的《关于原子弹的声明》。但为时已晚，这份英国版的“曼哈顿故事”影响太小，完全没被关注到。

参与曼哈顿工程的经历，让威廉·彭尼这样的英国科学家学会一件事，就是独立自主，远离满心算计和权衡的美国人。后来在领导英国核弹实验过程中，彭尼礼貌拒绝了美国人主动表达想帮助英国进行核试验的意愿。把引爆核弹的地点选在蒙特贝洛，主要考虑也是避免看美国军方脸色，不用承担他们态度突变带来的风险。

文/穆蕴秋

来源/中华读书报

编辑/贺梦禹