40.7公里的地铁5号线环绕郑州城区，几乎串联起了城市的所有核心区块。从中原福塔站出来不远，就是这座城市的地标建筑；中央商务区站地处CBD，那里是众多年轻人的打拼地；至于沙口路站，附近是大片的居民区，从这里下车的乘客，大多要回到各自在这座城市的栖身地。
5号线的车厢里总是满载着热络的日子，直到7月20日傍晚，浑浊的雨水涌进隧道，地铁停了下来，一同被截停的，还有一些人的生命。
家属们在地铁5号线前悼念逝者
车厢里的最后留声
7月20日18时44分，27岁的张婉心留给母亲最后一句话：“出不去了”。
张婉心和丈夫每天都是坐5号线上下班，这是一对勤劳的夫妻。丈夫小时候因为缺氧，落下了后遗症，行动不大方便，但还是找了份零工补贴家用。张婉心在离家10公里外的药房工作，每天下班，她会和丈夫在地铁站汇合，然后一起进站。
24岁的陶乐乐也是五号线的“常客”。前一天傍晚，在同样下了雨的郑州，她穿着一双黄色的凉鞋，踩着浅浅的积水，一边走一边配着音乐录了视频，发到了自己的社交账号上。
7月20日，雨还在下，因为公司断水断电，陶乐乐提早两个小时下班。16时53分，她从公司出发，步行不到600米，在郑州人民医院站进入地铁。正常情况下，她会经过海滩寺站，在沙口路站下车，全程不过十分钟。出发前，陶乐乐发消息给家里的弟弟，雨太大，在地铁口接她。他们原本的计划是，弟弟在家做饭，她负责在回家路上买些馒头。
也是因为雨大，平时都是开车上下班的陈玉婷，在这天走进了地铁5号线，觉得这样更安全。41岁的她留给家人的最后画面是在当天18点42分，一段十几秒的视频发布在朋友圈，乘客们正逆着水流移动，家人看不到陈玉婷的模样，也没听到她说什么，车厢里一片嘈杂。
在这之前，从18时02分开始，陈玉婷已经连续发了三条动态。第一条：“完蛋了！地铁进水出（车）门也不开人心惶惶。”3分钟后，“地铁上水越来越大了。”9分钟过去，18时14分，她又说“地铁要侧翻了。”在她发出的视频里，有人脱了鞋，光脚踩在地面，水流不断灌进来。那时候人们还不知道，车厢里的水位还会继续上升很久。
从7月20日下午开始，35岁的林婷一直更担心丈夫陶亮的安全。陶亮在郑州东区做工程，那里地势更低，受积水的影响更大。当天15时30分，林婷给陶亮打去电话，提醒他一定要注意安全，自己会在一个半小时后下班，和公司好友去附近的中央商务区站坐地铁回家。
18时30分，车厢已经进水了，林婷更担心的还是丈夫，她拨出了最后一个电话，嘱咐陶亮找个安全的地方，不要乱跑。她说自己正慢慢地向前车厢移动，虽然水越渗越多，但她和其他乘客都觉得，既然有人在组织撤离，应该不会有事。
身处险境中的车厢，不是所有人都来得及给家人留下些什么。比如51岁的颜女士，至今，她为什么登上这趟地铁都还是个谜。她出门很少坐地铁，家也不在五号线上，报警后，家人才知道她最后出现的地方是沙口路地铁站。颜女士最后一次和丈夫联系，还是在7月20日的早上，只是说了几句家常，再无其他。
7月20日19点之后，被困地铁上的一些人彻底失去了音信。家属们一度觉得，这是因为断网断电所致，再多等等，亲人总会再出现的。
事发当日从车厢撤离的队伍
“心凉了”
陶亮唯一一次收到关于妻子的“好消息”是在20日夜里。朋友发来短信，“地铁里的人都获救了”，他松了一口气，“老婆没事了，也该开始想办法确保自己的安全了”。
他和几个工人被困在公司前面的停车区里，他们轮流值班，观察水位。到了凌晨四点，他终于睡着了。七点多醒来，水位下降了，他猜测市里的排水应该做得也不错，不放心妻子，他决定从这出去。
他们开着停车场里的铲车，来到了一家有WiFi、有信号的羊汤店，陶亮感觉自己很狼狈，光着膀子、穿着短裤坐在人群中，服务员怯怯地问他，吃点什么，他只要了一瓶啤酒。
陶亮连上了网，依然没收到妻子发来的消息，他的心“有点发凉”，总有不好的预感，“在没有信号的地方收不到信息，我还能安慰自己。已经有信号了，还没有消息，那一定是出事了。”
家人、朋友也都在问陶亮，林婷呢？他越来越着急，距离妻子失联地铁站最近的医院是郑州市第九医院，路面没有积水了，他换掉铲车，找了辆轿车直奔那里。
在医院，陶亮去了急诊室，医生递过来了一个手写的伤员记录，大概十几个人，都是从沙口路地铁站救出来的，但没有林婷的名字。
他准备再去郑州市第二人民医院找找，路上，他接到了和林婷一起下班的那位同事家属的电话，同事已经确认遇难。“没有可能了”，陶亮正这样想着，车子开到一个桥头堵死了，正要掉头，电话又来了，朋友打探到消息，让他去第九医院的太平间看看。
站在太平间的门口，陶亮不敢进去。同行的叔叔先进去了，确认只是一瞬间的事，叔叔回身，冲着他点了点头。陶亮瘫倒在门口，这是7月21日下午5点，距离林婷失联已经过去近24小时。
对陶乐乐的寻找开始得更早，20日下午5点，没等弟弟把饭做好，家里就停电了，路上也有了积水，但他还是如约去了沙口路地铁站接姐姐，站外的水越来越高，没过了他的大腿，但一直没有看到姐姐出来。弟弟站在水里，等到夜里一点，一开始，所有人的答复都是没有人员伤亡，直到最后，一个人告诉他，去第九医院看看吧，伤员都在那里。
陶乐乐的弟弟蹚水赶去医院，穿过桥洞、隧道、高架，除了一眼望不到边的黑，没有碰到一个人，最深地方，水没了腰。他向上举着胳膊，尽量不让手机碰到水，在广东的爸爸妈妈还在等着姐姐的消息。
凌晨两点多，他终于走到了医院，和寻找妻子的陶亮一样，也先到了急诊室，看到了那张手写的伤员记录表。没有熟悉的名字，他又打了120，确认地铁里的伤员都送到了这里。
半个小时以后，几辆救护车从急诊门前开过。陶乐乐的弟弟奇怪，问护士，为什么救护车不把人送到急诊？护士说正常救治的都在急诊。他来到了地下停车场入口，第一辆车推下来一个人，已经不动弹了，到了第三辆车推下人，他一眼认出了姐姐，还是出门时的那身衣服，蓝色的牛仔裤、针织马甲，白色的运动鞋，黑色的袜子。
全城大面积停电停网之后，所有家属寻亲的过程都很困难，即便报警电话也很难打通，最直接的办法就是蹚着水，从一家医院找到另一家医院。更无助的是张婉心的丈夫，从车厢尝试撤离时，他和妻子被冲散了。他行动不便，被后面的人推着走出车厢，他想要转身回去看看妻子出来没有，但除了水，什么都没看到。他一度认为，张婉心也被推出来了，直到后来，他在九院的太平间见到了妻子的遗体。
颜女士的家人更无从寻找，她的女儿从邻居那里得知，母亲住处的窗户没关，那么她一定不在家。但女儿对母亲的行踪一无所知，只能报警，大约一个小时后，警察打来电话，同时发来了需要家属辨认的照片，一张摄于地铁进站口，另一张是颜女士的遗体照。
暴雨后郑州街头被遗弃的电动车
生活的印记
陶乐乐的弟弟知道，姐姐拿着手机在家里K歌的画面永远不会再出现了。他说，姐姐是一个很随性的人，对生活没有什么规划，很喜欢旅游，但今年的旅行地只有青岛。他们原本计划，再过十几天等妈妈从广东过来，一起回老家看看。
陶乐乐姐弟三人，爸爸妈妈和二哥在广东工作，只有陶乐乐和21岁的小弟弟生活在郑州。姐姐总惯着弟弟，上学的时候，妈妈给的零花钱不够了，姐姐就偷偷补上。他们无话不谈，姐姐出去见什么人，和谁吃饭都会分享给弟弟，是家人也是朋友。今年是姐姐工作的第四年，三个月前刚刚换了新的工作。
生活不易，张婉心也想有个新的开始。她最近正准备考药师资格，因为在药店工作，这是她涨薪的重要途径。对于她来说，这笔钱太重要了。儿子从小被诊断为发育不良，经常住院，丈夫的身体也不好，她想尽量多些收入。
找到妻子后，陶亮总是哭，唯一让他露出笑脸的时刻，是想起和林婷第一次见面时的心动，那已经是十一年前的事情了。那天，两人共同的朋友约着吃饭，林婷穿着及膝连衣裙第一次出现在他面前，175cm的身高，很美。他找朋友要了几次林婷的QQ号都失败了，又一次打电话说起这件事来，正好林婷在那位朋友身边，她爽快地接过电话说，号码只说一遍，能记住就加吧，然后挂掉了，“她不知道，我其实早就拿好了笔。”
爱情之后，就是柴米油盐的生活了。2011年他们结婚，林婷没什么特别的爱好，有了女儿以后，所有的生活更是都围着孩子。早起做饭、送女儿上学，之后上班、下班，再去接女儿回家。周末逛街，也是陪着女儿去看儿童话剧。
陶亮在城市的另一边做工程项目，回家车程要两个小时，他挺庆幸，林婷从来不是那种撒娇要他陪的人，林婷常说，“你就在那边吧，不要来回奔波，累，还废油”。她确实是个勤俭持家的妻子，家里经济条件尚可，但即使买牛奶，她也要挑特价的。
陶亮总会想起和妻子的最后一面，7月12日，他在晚上9点多回到家里，就着两盘菜开了瓶酒，林婷和孩子已经吃过饭了，还是在餐桌上陪着他，一家三口如常的一幕。第二天上午，陶亮回到了工地，因为工作太忙，直到出事前都再没回过家里。
陶亮至今不敢见女儿，孩子已经问过姑姑“妈妈去哪了”，她抱着枕头不愿意起床，说上面有妈妈的味道。7月29日就是女儿的生日了，女儿属马，陶亮和林婷早就商量好，礼物就送她一直想要的那副马儿吊坠项链。
地铁5号线的积水尚未完全排干
告别与承诺
家属们起初聚在存放遗体的医院不愿离开，7月23日上午，他们决定徒步去往地铁沙口路站C口悼念遇难的亲人，胸前统一佩戴白花，手腕系上白布条。
一路上，除去路边沉积的淤泥、翻倒的电瓶车，以及一些塌陷的路面，那场大暴雨的痕迹正在消退，桥洞里、高架上车来车往，一度中断的网络也正在恢复正常。但沙口路站C口前，依然拉着警戒线，因为还有地铁失联者没有找到，救援人员一边不间断排水，一边进入隧道搜索。
在地铁口前，紧绷的情绪被释放，几束菊花摆在地上，哭声和呼喊亲人名字的声音混在一起。一位家属一直忘不了，亲人在车厢里最后时刻发回的痛哭声。
累计运送乘客2.5亿人次的郑州地铁5号线依然处于关闭状态，地铁的卷帘门还残留着半米高的泥渍；通往地下的楼梯上，满是湿滑的泥沙。站台上一片漆黑，借着手电微弱的光亮，才看到那一晚慌乱的痕迹：一条变成褐色的白毛巾；一根遗落在地上的男士皮带；以及轨道上尚未排干的积水。
此前郑州地铁于7月22日发布消息，20日5号线一列车因特大暴雨被困沙口路站至海滩寺站区间，500余名乘客获救，12人不幸罹难。据媒体报道，7月24日上午，又有一名遇难者遗体在地铁隧道内被找到。
那天悼念活动结束后，在郑州市第九人民医院的一间会议室里，家属们见到了郑州市相关部门的工作人员，以及地铁运营公司的领导。相关负责人表示，对于事故的调查还在继续，他们可以做出的承诺是“负责到底，不会姑息”。
（应受访者要求，文中均为化名）
文/记者 梁婷
【版权声明】本文著作权归【北京青年报】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 屈畅
编辑/戴幼卿
