那些读或听我们故事的人，像透过镜头般洞察故事中的一切。

这个镜头就是叙述的秘密，它在每个故事中都被打磨一新，在暂时和永恒之间来回打磨……

在短暂的生命中，我们在细细打磨这些镜头。

——约翰·伯格

新近出版的《简洁如照片》涉及艺术评论家约翰·伯格所有作品背后的主题——故事，诗，艺术，哲学，社会观察，等等。展现了他作为小说家、诗人、艺术评论家和社会历史学家的多面思考。如果说《观看之道》提供了欣赏艺术的“工具箱”，那么《简洁如照片》就像一个百宝箱，容纳了伯格对故事、诗歌、战争、移民、艺术、爱和分离等的一系列阐释，在平淡的叙述中抵达深刻。他揭示了爱和分离的关系，诗歌如何赋予语言祈祷的承诺，先锋的运动和时代的落后力量之间的张力。他在伦勃朗的画中重新发现了神秘的力量，也重新审视了卡拉瓦乔的经典画作。他还探索了家对于早期人类，以及今天城市中成千上万移民的意义。这本书“包罗万象”，是伯格对周围世界的美丽而又亲密的回应。

曾经 Once

当我打开钱夹

出示证件

付钱

或查阅火车时刻之际

我看到了你的脸。

花粉

比山脉更古老

他山消逝

阿拉维斯山（Aravis）尚年轻。

当阿拉维斯山韶华逝去

只剩山丘

花的胚珠

仍可播种。

心之钱夹中的花朵

藏满力量

让我们的生命

比山还长。

我们的面容，我的心，简洁如照片。

在诗里 Once in a poem

诗歌，即使是叙事诗，也不同于故事。所有的故事都是关于这样或那样的战争的，最终以胜利或者失败告终，尘埃落定，一切就都走到了终点。

诗歌，不论其结局如何，穿越战场，抚慰伤者，聆听胜利者或恐惧者的狂野独白，都能带来某种平和。它不是通过麻醉或简单的安慰，而是通过承诺——所经历的一切不会消失，不会像从未发生过一样。然而，这并不是纪念碑式的承诺（人还在战场，谁想要纪念碑？）。这种承诺是语言给予这些经历的认可和庇护，这些经历亟待宣泄。

《诗人的灵感》 尼古拉·普桑/绘

相比故事，诗歌更接近祈祷。但在诗歌中，语言并没有为谁而祈祷，而是语言自己去倾听和接受。对于宗教诗人来说，词语是上帝的第一属性。而在所有的诗歌中，词语在成为交流手段之前就已经存在。

诗歌使用着和跨国公司年报一样的词语，语法也大体类似（竞相逐利的公司算得上是现代世界最可怕的战场）。那么，诗歌如何转换语言，不再简单地传达信息，而是聆听、承诺，履行上帝的角色？

诗歌可以使用和公司年报相同的词汇，就像灯塔和牢房可以用同一个采石场的石头建造，再用同样的灰浆浇筑一样。一切都取决于词与词的连接。各种可能的连接最后获得的效果，都取决于作者对语言的理解，不再将其视为词汇、语法甚至是结构，而是一种观念、一种存在。

《女诗人》 胡安·米罗/绘

诗人让语言超越了时间的界限。或者更准确地说，诗人把语言当作一个地点，一个集会地点，那里时间没有终点，又包含并承载了时间本身。如果说有的诗歌不朽，那么这种说法比文化史上某位天才诗人的不朽意义更为深远。不朽在这里应该和死后的名声区别开来。诗歌之所以不朽，是因为它屈从于语言，相信语言能包容过去、现在和未来的所有经验。

诗歌给人承诺的说法会让人误解，因为承诺是投射到未来的，而诗歌恰恰主张未来、现在和过去共存。一个现在、过去和未来都能适用的承诺更应称之为确信。

在阿姆斯特丹 Once in Amsterdam

奇怪的是，史学家在推断某些画作的年代时，有时特别关注“风格”、存货、账单、拍卖单，而很少关注作品中模特的年龄等相关证据，就好像在这点上不信任画家一样。就比如，他们试图按时间顺序排列伦勃朗描绘亨德里克耶·施托费尔斯的画作。没有哪位画家比伦勃朗更善于研究人的衰老过程，也没有哪位画家比他更真切地记录过爱妻的一生。不论纪录片如何推测，这些画作都清楚地表明，亨德里克耶和画家之间的爱情维系了大约二十年，直到她去世。六年后画家去世。

她比他小十或十二岁。根据这些画作推测，她死时至少四十五岁。而当他第一次画她时，她肯定还不到二十七岁。他们的女儿科妮莉亚于1654年受洗，这说明亨德里克耶在三十五岁左右生下了他们的孩子。

在我看来，《床上的女子》（Woman in Bed）是在科妮莉亚出生前后画的。历史学家认为，这幅画可能是大型作品的一个局部，这件大型作品描绘的是萨拉和托拜厄斯的新婚之夜。伦勃朗用当代的手法表现了《圣经》主题。如果这是一幅画的局部，可以肯定伦勃朗完成了这幅画，并最终把这幅最私密的绘画——关于他所挚爱的女人——遗赠给了观众。

还有其他关于亨德里克耶的画作。在卢浮宫里的《沐浴中的拔示巴》（Bathsheba at Her Bath）面前，在英国国家美术馆里的《亨德里克耶在河中沐浴》（A Woman Bathing in a Stream）面前，我沉默不语。我不是惊诧于天才之作，而是有感于画作的取材和表达的意境——探求已知世界的热切，探求未来世界的温柔，眼眸中无穷的新发现，就好像在熟悉的身体上重新萌发爱意——一切都超越了语言。没有绘画作品能如此灵巧有力地引导人们进入沉默。然而，在两幅作品里，亨德里克耶都专注于自己的动作。她在画家的眼中是最亲密的人，但这里没有他们相互的亲密。这些画是在说他的爱，而不是她的爱。《床上的女子》这幅画中，女子和画家之间有种心照不宣。亨德里克耶掀起的床帘，象征着日夜的界线。

两年后的一个白天，伦勃朗面临破产。十年前的一个白天，亨德里克耶来到伦勃朗的家中，给他襁褓中的儿子当保姆。根据17世纪荷兰的问责制和加尔文主义，女仆和画家地位迥异，彼此须保持沉默。

节选自《简洁如照片》[英] 约翰·伯格/著；祝羽捷/译；理想国 ｜ 广西师范大学出版社

来源：文学报

编辑/韩世容