人闲桂花落，后院里，她用一只中风过后残疾的手在木搓板上搓洗着衣物。

风吹过那一棵桂花树，树上的桂花迎风飘落，飘到她的脸上，她不知不觉地笑了。

她想起年轻的时候，孙老师就是这样不知不觉悄悄走到她的身边，在一旁静静地看她做事。

孙老师是一名乡村中学的数学老师，他教过的学生天南海北，但凡从这学校出去，都对这位喜欢安静的数学老师印象深刻。

他总是一脸谦卑的微笑，写得一手好书法。过年的时候，村子里每家每户的对联都是请他写。不论人家富贵贫贱，他总是一口答应。从腊月二十写到腊月的最后一天，远近村子里的人都早早预约，找孙老师写对联，按照今天的话来说，孙老师该是网红。

他乐意买宣纸买墨汁买笔，一年里，这几天他是可以一写就是一整天的人。

因为是老师，又常年身体不好，她作为他的妻子，总是屋里屋外一肩挑，烧火做饭，种田收割，一样不含糊。

后来村子里大家都盖房子，他们家的房子也想在原来的宅基地上翻新，盖成三层的小楼，她像个男将一样挑砂浆，搬砖，给师傅当小工。又像军师一样精打细算，多快好省，还要做好师傅们的一日三餐，一个人当四个人用，其中一个还是重劳力。她心目中的楼一点点在拔高，她却在寒冬来临之际，突然中了风……

孙老师这下总算着了急，他一辈子不急不慢地生活，他没有想到那个柔韧坚强的内当家会倒下，他的头发一下子从花白变成了全白。

那一刻，他才发现她有多能干，他平日里都是甩手掌柜啊！不操心，不做事，只做他的孙老师，做他的功课，练他的书法。

一个月后，他的内当家又站了起来，一瘸一跛地像舞蹈一样地走着路，右手打着绷带，她又能买菜做饭，收拾屋子了。

看着她倔强的背影，孙老师的眼里满是热泪。原来这么多年，她都是他的大树。他一直不知道。

年轻的时候，她不知道自己是不是美，直到中风以后她才明白，原来右手不能动，还能用左手代替。原来只要能像一个正常人一样快步走，就已经是最养眼的美。

清晨六点，她走在晨曦里，太阳只露出小半个脸，映照在一池荷花上，她心里是美的，因为卧床整整一个月，她现在能走了啊！

眼看着楼正在一点点增高，她想象着子孙满堂，桂花树下，她用棉布接着散落的桂花，准备做成桂花羹。

楼是盖好了，前院后院种了四棵桂花树。葱绿茂盛，像一把把结实的绿色大伞。她把家里收拾得极其整洁，好像随时都会有贵客来似的。

孙老师呢，毕竟是大她好几岁，做了几次心脏搭桥之后，还是走了。相约好的去看公路修好之后那一座庙呢？终究是没能成行。

她一个人，守着偌大一栋楼，几棵树，有时候自言自语：哎，一辈子你都没做什么事，没做事就没做吧，那你就多活几年也好啊……

孙老师穿一件蓝色的衬衣，微笑着在镜框里看着她。如他年轻时候一样，没有言语，只有静静的微笑。

大门门框上只有一个横批：佳节思亲。两旁的对联是不是被风吹落了也不知道。

她在孙老师走后终究是喜欢上了写毛笔字，她把阁楼上一大捆宣纸，好几瓶墨汁，像宝贝一样拿出来，对着一本发黄的书法书，日日临摹。

她总觉得她的孙老师就站在她身旁，像年轻时那样，微笑着说：我教你写字吧！

又是一年桂花飘香，风吹过那一棵桂花树，桂花散落在宣纸上，沁人心脾，温暖得像他盈盈的笑脸。

文/海上明月