作家的写作通常与他们的生活密不可分，为了更好地理解作家笔下的世界，我们推荐你阅读作家的日记。 这些未经转述的一手资料，不但可以加深你的理解，还毫无防备地展示出了作家们放飞的本我——在日记里玩牌的可不止胡适之一人。

在短暂的一生中，奥威尔坚持写日记，甚至在病重住院期间还让妹妹安维尔代为记录日常信息。日记中除了奥威尔的所思所想，还包括他从报纸上抄录和粘贴的各种信息、配方、园艺技巧等，却对自己的创作只字未提。与他相反，作家契诃夫从未做过文艺理论著作或文学评论，却在书信中完整地对自己的创作经验进行了总结。在他对高尔基的指导中，你可以看到一位短篇小说巨匠是如何创作短篇小说的。而稍后你即将读到的《托尔斯泰最后的日记》，则摘自托尔斯泰对自己生命最后306天的观察。

82岁的托尔斯泰在日记中记述自己散步、玩牌、骑马兜圈子的日常，也记述自己的开心或不开心，还有他计划了40年的离家出走和人生的最后一篇文字——本篇日记完成四天后，托尔斯泰病逝于离家出走途中的一个小车站。

如果你心中的托尔斯泰像他是作品一样肃穆庄重，这本小书或许会打破这种印象。日记里的托尔斯泰文风亲切幽默，十分可爱：

“多么奇怪呵，我爱着自己，但谁也不爱我。”

“理解自己的渺小，是件多么好的事情啊。”

“但我跟他们玩牌，一直玩到十一点钟。真可耻。打算要戒绝一切的赌博。”

“忍耐吧，列夫·托尔斯泰！努力吧。夜里，不想玩牌，然而我还是围在桌边看旁人玩。”

除却这些生活记录，托尔斯泰每天还在亲力亲为，校对、修改自己的书稿，回复全世界各地的来信，帮助民众解决问题，进行很多关于宗教、人类、创作等的思考……

在书信中，你可以看到作家们作为伟大作家的光辉，也可以看到其身为普通人的平凡。

《托尔斯泰最后的日记》

一月五日

醒来得很早。在院子里散步。看到那些在自己家里劳作着的婢仆们，越发感到苦痛。跟这些人相对的时候，我就努力想要在心中祈祷。可爱的尼古拉爱夫（托翁挚友，一位翻译家）和亚布利科索夫（托翁一位亲戚）来了。很高兴。跟尼古拉爱夫谈了许多话。亚布利科索夫充满着精神生活。收到许多信。给希米特及沙马拉的回教徒写回信。此外，什么事都没有做。不断地觉得烦闷。

去吃饭。夜里，把《梦》念给大家听。从各方面提出了反对的意见。但我以为是一部好作品。玩牌。不断地觉得烦闷、羞耻。

一月六日

来了很多信，但引得起兴趣的不多。影片给送来了。把《梦》和《贫困》稍加整理。决定就这样邮寄给柴尔特科夫。写着写着，就停止下来，又从头写起，把写好的东西加以种种斟酌：这种做法，一般地来说，是必要的。

昨天，来了一个犹太人，说是要我把人生的意义极简单地加以叙述。我所说的，一切都不对，都是主观的；我们所需要的，乃是站在“进化”的基础上面的客观的东西。死啃住所谓有学问的人，都是可惊的鲁钝和糊涂。

什么也没有写。不断地感到羞耻，心里烦闷。跟昨天相比较，越发来得厉害。和朵香一同骑马散心。沙夏跟索尼亚吵架（沙夏是托翁最小的女儿，索尼亚是托翁夫人，母女从来就合不来，时常争吵，尤以一九一〇年为甚）。去吃饭。

夜里，看无聊的电影。玩牌。 

一月七日

精神状态稍显良好。已不再感到无法挽救的忧郁，但对民众觉得无限的羞耻。就在这种羞耻状态中了结我的一生吗？上帝呵，救救我吧。我知道在我的内心进行着怎样的变化。请在我的内心里面，给以力量吧。

早上睡懒觉。乘雪车到科兹洛夫卡去。拍电影。无聊。许多乞讨的和请求布施的。尽是些无聊的事情。在路上碰到三个穿得很好的男子。他们也求布施。我忘记了上帝，予以拒绝。而当我注意到的时候，已经来不及了。跟那些来自皮洛哥哇

的可怜的年轻人畅谈，他们都穿着破旧衣裳。碰到沙夏和娃利亚。又是电影。

……

读了几封来信。当中有一封使我颇觉不快，它用了确信而夸张的口气，要我为基督教普及事业而捐助五百卢布。什么也不想写。已经一点钟了……

只是无所事事。跟朵香一同骑马散心。爱哥尔·巴威洛维齐（一位居住在邻村的农民）从耶生卡来访，为农民们收买土地的事情。吃饭。可爱的布里金（一位跟托翁居住的很近且亲密的朋友）来。和欧尔斯费爱夫作别。又是电影。无聊。

我完全没有力气了。是应该休息的时候了吧。

《托尔斯泰最后的日记》

作者:  [俄] 列夫·托尔斯泰

出版社: 天津人民出版社

译者:  任钧

出品方：果麦文化

文学泰斗托尔斯泰从1874年开始写日记，止于1910年，写了64年，这本书选取了他在世最后一年、也就是他82岁那年写下的日记，文风亲切好读，如同吐槽，呈现了一个可爱有趣的82岁文豪，是了解托尔斯泰的轻便入门书。

《奥威尔日记》

作者: [英] 乔治·奥威尔著 / [英] 戴维森编

出版社: 上海译文出版社

译者: 宋佥

本书由英国戏剧、传记学者，奥威尔研究专家彼得•戴维森（Peter Davison）选编，辅以详尽的编者注释，并配有20幅奥威尔亲笔绘就的示意图。

作为“一代英国人的冷峻良心”，这位左倾激进、终其一生憎恶与鞭笞上层阶级的左翼文人，在日记中忠实记录了如下场景：与伦敦的流浪汉们一同乞讨、一同流浪、一同采摘啤酒花、一同住进收容所；深入矿井深处，像矿工一样从头到脚沾满煤灰；在远离城市的海岛上像纯粹的农民渔民一样播种收割、狩猎捕捞。

奥威尔通常从不考虑保留那些已经发表了的作品手稿，大都将其付之一炬，但早逝的奥威尔未曾来得及销毁这些日记，故而它们大都完整地保存了下来。这些日记可谓对其理想所做的最好诠释：平等、博爱，关心被侮辱被损害的社会底层，反对顽固的保守派，坚定地反法西斯，讴歌劳动者、热爱劳动……

所选日记从1931年8月至1949年9月，充满了引人入胜又令人唏嘘的细节描写。

《契诃夫书信集》

作者: [俄] 契诃夫

出版社: 上海译文出版社

译者: 朱逸森

契诃夫是十九世纪俄国最伟大的现实主义作家之一，也是世界三大短篇小说巨匠之一。他的书信被称为俄罗斯文学史上的一道奇观。这并不夸张。

契诃夫的一生共写了4000余封信，在信中他保持了他的写作风格，风趣且幽默，但是简单朴实的语言中却蕴含了他整个一生的人生观和价值观：从“应该认识到自己的尊严”到“需要生活在人们中间”，他一生都严格的保持着一个作家应该恪守的正义感。

契诃夫从未做过文艺理论著作或文学评论。但是在他的书信中，完完整整地体现了他对自己创作经验的总结。

他还在信中对同时代诸多作家做出了评价，并且客观公正，极少偏颇。可以说，这本书信集可以看做是契诃夫一生的镜子，也可以看做是他对自己创作经验的总结，本书收录了安东•巴甫洛维奇•契诃夫全部4000余封书信中的217封文学书信。时间的跨度是25年。在这些书信中，展现了契诃夫的创作、生活和思想的发展变化。展现给读者一个更加全面更加真实的伟大作家。

文/韩哈哈

资料来源/果麦文化 豆瓣

编辑/刘艺琳