近日，1994年生的青年写作者谢熠在上海人民出版社·光启书局出版了《鸟儿永不归来》一书。《鸟儿永不归来》书写了9种灭绝鸟类的故事：大海雀、白令鸬、威克岛秧鸡、莱桑岛秧鸡、镰嘴垂耳鸦、冠麻鸭、极北杓鹬、细嘴杓鹬、旅鸽；本书追溯鸟类存世时的形态特征、生活细节、演化历程等，并深入论证了工业化和殖民主义对生态的破坏、“灭绝”的概念界定、生态保护的螺旋式发展等话题，堪称一部关于灭绝鸟类的史诗，也为本土自然写作注入了全新的血液。

在观鸟人与鸟类爱好者爆炸式增长的当下，越来越多的人沉迷于羽翼之美，同样也因这羽翼之美的触动投入到鸟类的保护之中，然而，一些鸟儿已经永远无法归来了，本书所叙述的，正是这样的一些鸟儿的故事——这9种鸟儿，仅仅消失在离我们最近的时代：最近的细嘴杓鹬，IUCN（世界自然保护联盟）正式宣布其灭绝的时间为2025年10月。而与国内读者在地理上最为亲近的冠麻鸭（分布于东亚和东北亚），则是基本已可确认灭绝，只待被正式宣布的鸟儿。

这些于近现代灭绝的鸟儿，其灭绝原因多种多样，自然也都与人类相关：新西兰圣鸟镰嘴垂耳鸦灭绝于求取其美丽尾羽的商业捕猎；作为孑遗物种的冠麻鸭，本就稀少的种群深受东亚和东北亚生态破坏与经济开发的影响；几十亿只遮天蔽日的旅鸽，被电报和铁路参与的工业化屠杀毁掉种群存续关键的巢区；更有岛屿特有的威克岛秧鸡，受太平洋战争的波及，因封锁在岛的日军的大饥荒就此消失……

然而，书写这些触目惊心的故事，回溯这些已经消失的生命，唱响鸟儿们的安魂曲，是为了知古而弥新，穿越历史血雾的经验与教训，为让更多羽翼能振翅高飞——“不再仅仅以锁在玻璃柜与抽屉中的珍奇标本的形式存在，还会将它们的背影留在人类的心灵中，从那里开始搭建失去与珍重间的艰险桥梁。”

生于1994年的谢熠毕业于理工科专业，本职为程序员，业余爱好除了写作、电影和考据历史文献外，还有去公园观察鸭子和雁（比如其常驻地到处都是的加拿大鹅）。作为初次出版作品的写作者，谢熠却早在大学时期起就开始了为期十几年的文学创作，为知名文学平台“苔原”的创始人之一并长期供稿。

经年的文学创作经历、历史文献爬梳经验以及科学素养培养，使谢熠能在严谨的学术考证基础上（全书有着450多个注释和600多个参考文献），融合鸟类学、博物学、生态学、历史学、考古学、伦理学等多学科的知识，以优美的文笔和精巧的叙事诉说永不归来鸟儿的故事，兼有科普意义和人文关怀。

《鸟儿永不归来》最后一章“旅鸽”的末尾，讲述了旅鸽被工业化屠杀的早期，一位为旅鸽举办葬礼的演员的故事，演员被当时的世人视作疯子。在旅鸽已经灭绝一百多年的今天，书里借故事发出诘问：“此刻的世界上，仍然有人类在不可理喻地哀悼吗？而这个世界，与我们希望的那个世界，究竟还有多少距离？”这也是对人类文明的叩问：“演化赋予的禀赋与其中的责任相伴而生。”

文/北京青年报记者 韩世容
编辑/胡克青