每年夏天，脱口秀综艺都会与我们如约而至，从2016年的《吐槽大会》第一季到如今，脱口秀综艺不知不觉间已经陪伴了我们十年。这十年间，我们见证了女性声音在脱口秀舞台的接力、小镇县乡青年用文学讲述自己的生命体验。从周奇墨、思文、庞博、徐志胜这样的早期开拓者，到呼兰、鸟鸟、童漠男等“文本怪”，再到今年被看见的新人，脱口秀在这十年已经深刻影响了当代人的日常生活。时值又一年脱口秀夏天的落幕，笔者分享三本与脱口秀创作有关的书籍。

脱口秀是某种真相

出版品牌单读曾经出过一本书，叫做《喜剧的秘密：从脱口秀说起》。这本书出版后评分不算高，但对脱口秀爱好者来说，是一本比较适合的入门读物。因为它既探讨了脱口秀这门艺术形式的特征、源流、当下性，也收录了呼兰、周奇墨、王建国、程璐等业内人对脱口秀的直观看法。

书中比较有价值的部分：庞博分享他写梗和编排结构的技巧、他在笑果担任脱口秀编剧的经验；呼兰谈论如何保持创作上的稳定性；周奇墨对生活的观察；还有程璐和梁海源对脱口秀与传统美式单口喜剧、演讲、单口相声、小品、漫才、即兴喜剧的区分。不过现在《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》早已经加入了漫才等形式，脱口秀综艺愈发像是一个箩筐，只要符合“线上喜剧，一到两人表演”这个框架，漫才、音乐脱口秀、绘本脱口秀都被纳入其中。

程璐回忆，他最早看到真正意义上的脱口秀，是在2010年，黑人演员鲁本·保罗给罗素·彼得斯开场，程璐边看边觉得这东西太好笑了，而且是一种全新的表演形式。刚巧当时华人黄西在美国白宫讲段子火了，启发了一批新人投入脱口秀这个行业。以王自健主持《今晚80后》、单立人等俱乐部开张、笑果文化公司建立为标志，脱口秀在中国大陆开启了野蛮生长的周期。

单立人喜剧的台柱周奇墨就是中文脱口秀拓荒阶段的代表之一。在《喜剧的秘密》里，他对自己做了一番诚挚的剖析。他喜欢脱口秀，是因为舞台可以给你一个豁免权，让你做一个不一样的人。真实生活中，他其实是个内向、回避正面冲突、按捺住冒犯想法的人，但脱口秀给了他这个窗口。北漂期间，在生活正处于极度乏味、迷茫的阶段，宋飞的专场击中了他，令他决定把对生活的洞察、被压抑的冒犯冲动，通过脱口秀表达出来。周奇墨有两个方法：其一，细节，极致的细节。脱口秀演员要培养对生活和人细腻的观察能力，去记录大量的细节；其二，展示，但不评论。把生活的切片还原到舞台上，但不要草率评论它。警惕你的预设和立场先行，那样容易破坏展示层面的精确度。

所以，脱口秀到底是什么？周奇墨给出的答案是：“脱口秀是某种真相，或者说脱口秀就是真相。这个真相肯定不是客观意义上，而是演员表达出自己眼中的真相。”

幽默是一种让我们保护自己的方式

《喜剧的秘密》算是入门，要更详细地了解脱口秀，笔者推荐脱口秀演员史炎写的《不开玩笑》。这本书全名《不开玩笑：关于幽默、喜剧和脱口秀的严肃讨论》，是史炎在2023年出的一本脱口秀学习手册，风格比较像课程讲稿。史炎从2012年开始讲脱口秀，至今已经14年，他还是“猫头鹰喜剧”厂牌的创始人，做过大量服务于新人、脱口秀爱好者的培训，积累了很多实战经验与行业观察。

此书前半部分分享具有普遍性的幽默原理和技巧。后半部分偏实战，是史炎作为脱口秀演员的方法、经验与教学思路的集中展示。

心理学家班杜拉曾经提出“自我效能感”这一概念，用来描述部分个体拥有一种信念，他们相信自己拥有完成特定任务的能力。《不开玩笑》这本书也提到，新人在学习脱口秀时，提升“自我效能感”非常重要。许多脱口秀爱好者会有的心理误区，是认为应当确认自己有这方面的天赋，再上开放麦讲脱口秀。但实际上更有效的方法，是你先去尝试，放下思想包袱，别怕冷场，甚至干脆告诉自己：“起步阶段的冷场很常见，这是你的必经之路。”

怎样判断你是否适合讲脱口秀？史炎提出一个出发点：你对这个世界，是否还有很多不理解？《不开玩笑》自序写道：“‘不理解’对喜剧而言很重要，对这个世界熟视无睹的理解越多，你能挖掘的荒谬就越少，能写出来的喜剧素材就越少。”喜剧演员的基本功，其一是逻辑上的“不理解”，其二是情绪上的“不满足”。这里说的，其实就是一个人对世界的好奇、执念与饥饿感。

史炎把不少自己真正用过的方法写进书里，而不是用套话、水话凑成一本书。在《用幽默建立连接》一章里，他直接讲了2015年自己参与一家脱口秀俱乐部运营时，如何运用设计好的小细节，增强现场的游戏感，让演员现场出现的不好笑段子，也能变成幽默的一部分。

在《幽默：赶走房间里的大象》一章，史炎指出：演员先说出观众心中的“大象”，同样有利于制造笑点。这里的“大象”泛指那些非常明显、观众潜在都察觉到，但大家憋着不说、形成压抑感的东西。有一回，史炎上台时就使用了这个技巧。他知道观众都会注意到他变胖了，于是主动说：“嘿，嘿，大家好！在你们说出伤害我的话之前，我先承认一下——我胖了。”

史炎在书中还提到了一些颇有洞见的说法。比如他分析美国单口喜剧名角路易·C.K.和乔治·卡林的喜剧风格，概括为：路易·C.K.的表演是小乘喜剧，而乔治·卡林则是大乘喜剧。“前者用幽默度己，后者用幽默度人”。在谈到幽默是什么又为何重要时，他写道：“幽默是介于‘甜蜜谎言’和‘残酷现实’之间、‘可以’和‘不可以’之间、肯定与否定之间、褒和贬之间、爱和恨之间的东西。”

喜剧中的笑点，常来自现实中疼痛的经验。一个人经受过痛苦，用平静的口吻表述出来，有时就成了别人眼中的笑点。比如史炎提到有一位乳腺外科医生，他讲的段子围绕保乳手术展开，里面有一句话：“老公今天是你的，明天可能就是别人的了，但乳房，永远是你自己的。”

脱口秀舞台上不乏残障者的身影，残障者说地狱笑话，同样是喜剧源于悲剧的一种展示。脱口秀既然是讲的艺术，我们也许下意识会觉得，那它一定要会说话才能实践，但《不开玩笑》就分享了一位“失语”脱口秀演员，他叫李·雷德利，是2018年的英国达人秀冠军，他通过灵活使用辅助语音交流软件和平板电脑，创造了失语者登上脱口秀舞台的奇迹。他有一句地狱笑话是：“当我知道我不能说话时，我无语了。”史炎分享的这个故事，恰好呼应了美国小说家冯内古特的这句话：“幽默是一种让我们远离残酷生活，从而保护自己的方式。”

只要你耐心观察生活就不缺喜剧素材

和史炎这本风格相似但更早出版，也是在行业内较有口碑的，是格雷格·迪安的《手把手教你玩脱口秀》。这本书早在2018年就有中文版了，国内脱口秀行业刚起步时，这本书就是不少演员的学习读物。据主持人张绍刚在推荐序中透露：脱口秀演员程璐和梁海源还翻译过这本书，当做行业入门思路搭建书，自筹资金印了几百本。

我们如今在喜剧综艺中常见的技巧，都能从这本书里找到呼应。比如书中“预期和意外”一章，作者迪安讲的就是如何利用“预期违背”去制造笑点。按他的说法是：“笑话的铺垫部分在我们的头脑中创造‘故事’，让我们产生预期，之后笑点用合乎情理而预期之外的‘故事’制造意外。”比如一位男脱口秀演员伤心地说：“我老婆和我最好的朋友跑了。天啊，我好想这个哥儿们啊。”这就是预期违背。

迪安这本书拆得很细。在大框架上，他分为笑话结构、笑话写作、笑话地图、如何打磨段子、视角、排练、演出、麦克风的使用技巧等多个层次，每个层次他都用简要的语言说明要点。比如在谈到舞台演出时，他和李诞一样都谈到了“节奏”。迪安用跳舞和打鼓来形容他认知里的节奏。这源于他参与非洲舞练习时的观察，随着练习深入，他惊喜地意识到，在整个跳舞进程中，没有一个人是真正的掌控者，“我们都会互相影响，有时候我们是舞者，有时候我们是鼓手。我们在不同的时间点上共同带领和跟随，形成一个互相影响和被影响的回路。”

脱口秀演员和观众的关系，就像是舞蹈和打鼓的关系，但由于每一场的观众都是不同的，相应的演员和观众之间适合的电波也不一样，因此演员绝不能拘泥于一套固定节奏，不能因为某场开放麦节奏好，你在后面每一场都照搬它。节奏，是你与观众之间形成的反馈回路。迪安说：“当你和观众共同‘舞蹈’的时候，你就拥有了它。”

一个人不断实战，远比瞎琢磨要更有用。所以，如果你翻过上述三本书，依然保有讲脱口秀的冲动，不要犹豫，即兴去参加一场你所在城市的开放麦。要记住：不要害怕冷场。你的一千次冷场，零人在意。在那一刻，你一定会有点难过，但多试几次你就会发现，它没有那么糟糕，即便是你眼中的天才也会经历冷场时刻。

你将经历许多次新人期的挫败，但只要有一次，你找到了属于自己的节奏，新的道路将会为你开启，你将在生命中拥有一段美丽的舞步。

文/商隐 

编辑/汪浩舟