编者按：在2026年“世界红十字日”到来之际，北京市红十字会“首都人道故事汇”的讲台上，一位28岁的北大博士生讲述了他与“三献”事业的不解之缘。台下掌声雷动，线上感动蔓延——他叫汤蠡，是北京大学生命科学学院博士研究生、退伍军人、全国无偿献血奉献奖金奖获得者，也是北京市第821例造血干细胞捐献者。十年累计献血88次、29300毫升，相当于6个成年人全身血液总量。从第一次献血时紧握的雨伞，到捐献时手捧那袋带着体温的“生命种子”，他用最安静、最坚定的方式，一步步践行着与生命的约定。
缘起：一把雨伞与一颗种子
在汤蠡的记忆深处，家中那把印着“捐献可再生的血液，挽救不可重来的生命”的雨伞，是通往公益之路的第一盏灯。那是父亲参加单位献血后领回的纪念品，用了很多年，伞面上那句标语也深深烙印在一个男孩心里。
“我父母都是中学老师，父亲多次献血，那把雨伞我从小就用。”汤蠡说，他亲眼看到父母献完血后一切如常，既没影响健康，也实实在在帮到了别人。这种最朴素的家庭教育，让他很自然地觉得：力所能及地帮助他人，就是生活的一部分。
2016年10月，刚满18岁的汤蠡踏入北大校门不久，看到校园里的献血车，几乎没有犹豫就报了名。第一次献了400毫升全血，针头刺入时有预期中的微痛，但献完之后，他感受到的不是虚弱，而是一种从未有过的兴奋——“这是我成年后第一次用健康的身体为社会做实事，那种责任感和成就感特别真实。”
淬炼：从北大到军营，守护的另一种模样
2017年，大二结束的汤蠡做了一个让很多人意外的决定——参军入伍。从象牙塔到戈壁滩，从实验室到战位，他用两年军旅生涯完成了青春的一次重要淬炼。
“当兵就是来打仗的。”班长的这句话，他牢记于心。在部队，他主动报名参与操作文书编修，成为单位首位义务兵专业指挥员；在一次演习中，他和战友们在阵地上连轴转七十二小时，戈壁滩上凛风猎猎，吃着混着泥沙的饭菜，时刻处理突发特情。当第三个清晨的阳光洒在脸上时，他无比真切地感受到：自己正站在热爱的祖国大地上，投身于那份年少时便无比向往的、甘愿为之奉献的事业。
军营里的献血从未间断。新兵营第一次外出，他去了献血车；21岁生日那天，他又献了一次血，此后每年生日前后献血成了他的“仪式”；退伍时，他再次用献血为这段军旅生涯画上句号。
当兵与献血，在精神内核上是相通的——都意味着主动付出时间、精力甚至身体的一部分，去守护他人生命或保家卫国。 正是这份淬炼，让他对“责任”和“担当”的理解愈发厚重，也让他有决心将珍视生命化为实实在在的行动。
等待：那一份“髓缘”的五年前后
2018年10月20日，汤蠡在部队献血时，第一次听工作人员介绍了中华骨髓库。“骨髓库是血液病患者的‘生命银行’，每一份入库的造血干细胞都可能是一个家庭的希望。”他当下毫不犹豫地留下血样，加入了中华骨髓库。
他把这份等待称为“生命的盲盒”——不知道什么时候会打开，也不知道另一端是谁，但心里始终存着一份期待。
2024年，他第一次接到配型成功的电话。“当时特别激动，手都在抖。”他立刻表示愿意捐献，但由于种种原因，那次捐献最终未能推进。“也许是找到了更合适的配型，也许是患者病情变化了。”虽有遗憾，他只能默默祝福。
2026年3月，第二次配型成功的通知来了。这一次，激动少了，取而代之的是平和与坚定。当然，也有一丝面对未知的紧张——他查阅了大量资料，也跟父母反复沟通，让他们了解动员剂注射和采集过程的安全性。父母一开始并不完全支持，尤其担心“捐骨髓”听起来可怕。“我能理解这是出于心疼，”他说，“我们家的传统是尊重彼此选择，我及时报备进展，分享真实案例，让他们看到我状态稳定、准备充分，慢慢就放下心来，转为默默支持。”
2026年4月20日，他入院接受动员剂注射。4月24日上午，在北京定点采集医院空军特色医学中心的采集室里，汤蠡静静躺在采集床上，鲜红的血液缓缓流出，分离提取出造血干细胞后，其余成分再回输体内。整个过程他的表情很平静，还笑着说：“有点轻微酸胀，但完全能承受。”
采集完成的那一刻，他手里捧着那袋还带着温热的、沉甸甸的造血干细胞混悬液。看着它被小心翼翼装箱，奔向那个与他素未谋面、却已紧紧相连的生命，他终于深刻体会到“深思熟虑入库、义无反顾捐献”这句话沉甸甸的分量。
他成为全国第22727例、北京市第821例造血干细胞捐献者。
带动：让“一个人的坚持”变成“一群人的行动”
“一人献血百次，不如百人献血一次。”这是汤蠡常挂在嘴边的话。
作为北京大学红十字会学生分会副会长，他负责无偿献血和造血干细胞捐献的宣传组织工作。他深知，献血对普通人来说并不轻松：要专门腾出时间、调整作息饮食、忍受针扎、承担可能的不良反应。动机很纯粹——想帮别人，但需要克服很多现实障碍。
他摒弃了生硬的说教式宣传。 在他的策划下，“布拉德星球ABO计划”“送你一朵小红花”等一系列有温度、有仪式感的活动在北大校园展开。海报、公邮、社交分享，让信息真正触达同学们日常场景。“小红花”不是装饰，而是让参与者感到自己属于一个温暖共同体；鼓励有过献血经历的同学在朋友圈、小红书分享真实体验，用同龄人的信任感增强说服力。
效果是实实在在的。越来越多的北大同学加入了无偿献血队伍，加入中华骨髓库。2025年，有两位同学成功完成了造血干细胞捐献。截至目前，北大已有超过2万名师生参与无偿献血。
这些数字背后，是汤蠡和校红会团队无数次的科普宣讲、组织协调。他坦言，最大的困难是认知不足和参与意愿不高——不少同学觉得学业压力大、身体状态差、不了解献血安全性。为此，他们联合学校发倡议书到全体同学邮箱，在宿舍楼、学院公告栏张贴海报，鼓励已献血同学分享真实体验。这些做法让宣传真正走进生活场景，而不是停留在通知层面。
信念：党员、军人与科研者，同一种底色
汤蠡身上有很多“标签”：北京大学优秀共产党员、优秀义务兵、全国无偿献血促进奖个人奖获得者、北京市三好学生……但他很少主动提起这些。
“奖励本身并不是我坚持的动力，没有奖我也会继续献血。”他说，“获奖时刻，我更多感受到的是责任加重——不是为自己骄傲，而是意识到自己可以做得更多。”
他把这种自觉归结为一种身份认同。“党员是先锋队，意味着有些事需要我们先站出来、先去做。这不是强制要求，而是身份带来的自觉担当。”在北大，他推动党支部、团支部以集体形式组织献血活动，党员骨干带头报名，再通过组织动员吸引更多同学。“这种‘组织引领+个体示范’的方式，比单纯号召更有感染力。”
作为生命科学学院的博士生，他的科研方向涉及早期胚胎发育和细胞衰老。实验室的经历让他愈发懂得珍惜生命的每个瞬间，每一个“当下”都值得体验与奔赴。这份对生命的敬畏和珍视，是他投身公益最深的底色。
当被问及如何平衡繁重的科研与大量公益时间时，他笑了笑，说道：“我把公益事务当作学习之余的调剂方式，就像有人喜欢运动、有人喜欢旅行。当然会有时间冲突，但我尽量选在身体状态良好、不影响科研进度的时段完成，提前沟通、留出缓冲，确保两边都能有序推进。”
回声：青春的一束光，可以照亮远方
在2026年5月8日世界红十字日“首都人道故事汇”的讲台上，汤蠡穿着朴素，短短5分钟的讲述，却让台下观众一次次鼓起热烈掌声。他说：“告诉大家一个好消息，就在今年的五四青年节前，我成功捐献了造血干细胞。那袋红色液体，沉甸甸的，带着温热，承载着希望，奔向一个与我素未谋面、却已紧紧相连的生命……”
他说这些话时，语气平静而坚定。
有人问他：捐献完成后，最想做什么？他的回答出人意料：“回归正常的生活节奏。它只是我人生中一段有明确目标的小周期，结束后我要继续投入科研、学业和日常事务中。我不打算把它当作转折点去放大意义，而是让它自然融入我一贯的生活方式里。”
这不仅是一次捐献，更是一种人生态度。
对于未来，他有清晰的规划：在校期间，继续为无偿献血和造血干细胞招募活动出谋划策；毕业后无论身处哪个岗位，都希望能在本职工作中延续这种带动作用。“无偿献血是全社会的事，需要各行各业认同理念的人，在各自位置上成为倡导者、组织者、响应者。真正的力量，从来不在单点闪光，而在星火成势。”
汤蠡的故事，是一个关于选择与坚持的故事，更是一个关于传承与扩散的故事。从父亲那把印着标语的雨伞，到他自己手中那袋温热的造血干细胞；从一个人的十年约定，到一座校园里两万名师生的爱心接力——这束光，正在照亮越来越远的地方。
北京市红十字会呼吁：适龄志愿者参与无偿献血，用可再生的血液，挽救不可重来的生命。加入中华骨髓库，成为“生命接力”的一员。您的每一次勇敢伸手，都可能点亮一个濒临熄灭的希望。