记者眼前的方刚眼眸澄澈如初秋山泉，仿佛能洞穿人心。面容清隽，眉宇间却氤氲着超越年龄的沉静，连笑容都带着古井不波的禅意。这位1988年出生的青年常被同事戏称为“暮气沉沉”，他也自嘲已经有点“跟不上时代”了。北大人文教室·书法研修班学员（第1期）方刚是一位热爱书法的普通人，他表示练习书法让自己的内心安定，身边的人或许会感受到他这种积极的生命状态，进而影响一两个人，甚至一小部分人。方刚觉得，这本身就是一件非常有意义的事情。
当同龄人沉迷于指尖滑动的虚拟狂欢时，他却沉醉于笔墨丹青的千年沉吟。“一字一世界”，在方刚眼中，汉字是被时光封印的精灵，那些或篆或隶的笔画里，跃动着书圣王羲之蘸着月光研磨的悲喜，流淌着草圣张旭醉后挥就的狂狷，每个字都是一个书法家隐藏在笔墨背后的喜怒哀乐。
展开宣纸，就是打开古今，通向无数个平行世界。方刚说：“书法世界就是一个不存之存的精神世界，为其不存，所以永恒；为其不生，所以长生。一个个鲜活的生命在各自的时空绽放，又齐聚在书法的世界，穿越历史，超越历史，彼此遥相呼应，遂成永恒。”
楷书 节临褚遂良《倪宽赞》
天生向往书法有幸求得明师
方刚出生在内蒙古的一个小县城，他的童年是在农村度过的，爷爷和父亲都是村里的老师，平日里除了教书育人，还会在过年时为村民们书写对联。红红的对联纸，黑亮的墨迹，那一个个或刚劲有力、或飘逸灵动的汉字，深深吸引了小方。“小时候爷爷偶尔会给我讲一些书法知识，比如‘永字八法’‘蚕头雁尾’等，我听得似懂非懂，其后也只是断断续续地练习，并没有接受过系统的书法教育。上大学后开始读些古今书论，渐渐有了一点理论基础，对书法的兴趣也越来越浓厚。”
2018年方刚从部队转业后，开始重新思考人生的意义。系统学习书法的念头日渐炽烈，常常夜不能寐，于是决定寻找自己的老师。然而想要找到一位真正的明师并非易事，直到2020年，他在网上看到方建勋老师的北大书法公开课，立即被老师广博精深的审美观念和朴实谦和的师长风范深深吸引。他觉得方老师的理念与自己内心的想法高度契合，只是自己见识短浅，远远没有老师的深邃丰富。他暗暗对自己说：“这就是我的老师！”
经过近两年的追索，方刚反复观看了方建勋老师的公开课视频，搜寻拜读了老师全部论文和书学论著，并且在一次晚间的线上讲座中幸运地拿到了老师的联系方式。他激动地连夜写了一封邮件，表达了追随老师学习书法的强烈愿望。邮件发出去后，已经接近凌晨一点了。
“我第二天早上起床后第一件事情就是打开邮箱，一看！老师已经给我回信了！”
2021年9月，在时任北京大学校友书画协会教学总指导的方建勋老师介绍下，方刚进入了协会书法公益班学习，如愿成为方老师门下的一名学生。
方刚给同学授课
三天不写，就浑身难受
2021年起，方刚正式踏上书法学习之旅。工作之余，他每两周就坐高铁从呼和浩特奔赴北京，一坚持就是两年半。公益班结业后，又在北大哲学系书法研修班跟随方老师继续深造。方刚笑着说，如今他的业余生活已经被书法和阅读填满，其他爱好都无暇顾及了。
“我以前兴趣广泛，对什么都好奇。小时候在农村长大，下河摸鱼、爬山上树。长大些，又迷上手工，把家里电器的发电机拆下来改成小车。也喜欢各种体育运动。但后来，其他爱好逐渐减少了，只要有空，我就会去写字。就像有人对游戏上瘾，一有时间就想玩，我对书法也是这样，三天不写，就浑身难受。”
方刚曾酷爱打斯诺克台球，在他看来，台球与书法有许多相通之处：首先，二者皆为技巧性活动，都有一个基本的动作要领，其中蕴含诸多讲究；其次，都需要心静如水，摒除杂念；再者，台球注重节奏的韵律感，书法亦然，二者在韵律上不谋而合。
谈到书法的节奏和韵律，问方刚写书法时是否会听音乐，他说自己以前写字时从来不听，但受方老师的影响，如今也养成了这个习惯。“写字时，我们通常会选古琴来听，古琴的节奏舒缓而有韵律，与书法的运笔十分契合。有时，写不同风格的字，还会搭配不同的音乐。比如董其昌的草书，笔势悠长流畅，配上二胡的旋律，相得益彰；而祝枝山的草书有很多点点，节奏短促，这时候听节奏感强烈的音乐，更能呼应其独特的韵律。”
行书 节临苏轼《渡海帖》
审美的宽度体现了你对人生的接纳态度
跟随方建勋老师学习书法，对方刚来说是一次“脱胎换骨”的转变。他不仅开始在写字时听音乐，连作息也逐渐向老师看齐。方老师每天坚持早课，冬天五点多起床，夏天则四点多就起。方刚曾觉得早起很痛苦，上学时学业繁重，工作后部队作息严格，因此总觉得好不容易能睡懒觉，就该好好享受。然而受老师影响，他决定尝试一下，结果发现清晨写字时内心格外宁静，五感也变得敏锐，一笔落下，能清晰感受到墨汁缓缓渗入纸张，水墨鲜活的灵动。方刚告诉记者，他通常早上写小字，因为那时精力最集中、感知最敏锐；中午过后则写大字，“身体充分热了，感觉更放松一些，书写过程中常常会有‘意外之奇’。”
而方老师“审美先行”的理念更让方刚有茅塞顿开之感，“审美先行，审美指导实践。比如这个书体我喜欢，我就去写。那个我不喜欢就不写。从书法练习上来说，这也不是不可以，但是从审美认识上来说，这就有点片面了，会把你的审美路径变得很狭窄。篆、隶、楷、行、草五种书体在审美上是相通的。明末大书家傅山曾说：‘楷书不知篆隶之变，任写到妙境，终是俗格……觉古籀、真、行、草、隶，本无差别。’所以，我们在学习书法的过程当中，第一个理念就是五体皆学。楷书和行草书之间更有着千丝万缕的关系，孙过庭在《书谱》中说：‘草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札’。写行草书时要融入楷书笔意，否则就可能失去法度。所以尽管我现在专门在写草书，每天仍一定先抽时间写一写楷书热手，楷书的间架结构和书写节奏对行草书都非常重要。”
方刚强调审美的重要，“书法审美是一个不断拓宽的过程，不断发现并接受不同字体新的美感。审美的宽度影响着人生视野的宽度。”方刚说他曾问亲戚家小朋友觉得妈妈美吗？回答说美。问爸爸美吗？孩子就笑了，爸爸怎么能说他是美的呢！“他觉得美一定是漂亮、好看。事实上美是很多样的，妈妈的美是秀气的美、柔和的美，爸爸的美是阳刚的美、力量的美。书法也是这样，比如王羲之书法是俊秀之美，颜真卿书法是雄浑之美，汉碑《石门颂》则是野逸之美。书法对我人生最大的影响，就是让我会越来越接纳更多不一样的东西，看待事物的眼光更包容。”
学习书法对方刚的另一个影响是让他的性格更加沉静。“我最近几年很少生气，前年借调北京，除了在单位工作，就是去听课学习、跟其他书友交流。这一年基本没有生过气。清朝的书法理论家周星莲曾说‘作书能养气，亦能助气。静坐作楷法数十字或数百字，便觉矜躁俱平。’写字的确能让人修养身心，对书法美的欣赏也使我们常常对周围的世界充满善意和欣赏。”
小楷 录《诗经·关雎》
随着学习的深入，感觉书法这座山越来越高
方刚表示，和其他艺术相比，学习书法的门槛似乎更低一些，只要有笔墨和纸，每个会写汉字的人都可以轻松写一幅作品。但系统学习起来，就会发现它远远不是那么简单。
方刚说，有时他会以为自己已经登上一个高度，进入书法的大门了。但很快发现，他只是打开了山脚下的大门，门里才是一座需要不断攀登的高山。而随着学习的深入，他觉得这座山越来越高。如果要给自己定位，他认为自己还处于刚刚打开门的阶段。
如今生活节奏飞快，人们做事常呈“碎片化”状态，书法爱好者练字大多也只能见缝插针，每天抽点时间匆匆练习。对此，方刚建议，在日常的“碎片化练习”之外，每周最好能腾出一次较长的时间，“哪怕一周只有一次，用相对大块时间去写。写着写着，就能慢慢进入状态。”
方刚的经验来自于前几年的一次“顿悟”。当时他一个人在家，每天除了简单吃点东西、困了就小憩一会儿，几乎一直在写字。有一次从白天写到黑夜，整整持续了一天一夜。忽然有一刻，他找到了用笔的微妙感觉。
当时他正在临习吴让之的《吴均帖》，一个优美却极难驾驭的小篆范本，他始终写不好。然而在那次长时间的练习中，他突然有了感觉。“古人对用笔有很多形容，比如褚遂良曾说‘用笔当如锥画沙，如印印泥’。我写着写着，仿佛感受到笔锋在纸上行进，就像一辆宽胎车在微湿的沙滩上行驶，轮胎碾过，留下一道浅浅的、但很坚实的痕迹。我后来琢磨，可能锥画沙、印印泥也差不多是这个感觉，这其实就是让笔锋立在纸上的感觉——就像芭蕾舞者用脚尖跳舞，就像人在滑冰时无论变换什么姿态，冰刀必须稳稳立在冰面上。”
像这样通过大块儿时间练习后获得的不同领悟，方刚后来又有许多次，有时候新获得的领悟在下次书写时会丢失掉，但通过练习又能找回来，反复几次后就基本能掌握了。和任何一门技艺一样，书法技能的掌握需要一个长时间的过程，而在技能之外，学书者文学修养的积淀和心性的陶养是一个更加漫长的过程。所以书法是很难速成的。
行书 录杜牧诗《清明》
学书法无法速成，但可以高效
学书法虽不能速成，但可以高效，这就需要选对正确的方法。“例如很多人在工具选择上存在误区。比如有人临摹王羲之，却用生宣和羊毫大笔，这样可能练几十年也难以掌握其笔法。一开始选对工具，就迈出了高效学习的第一步。”
方刚说自己以前写字还有一个很大的误区，认为要把笔画先练好，“一横一撇先练好，再去写一个字，把一个字写上几百遍，再开始写一整篇。临帖临好了，才能再去创作。这样的后果是会消磨掉很多书法爱好者的信心，练了很久，但成就感很低，很容易半途放弃。第一次听到方建勋老师‘抓大放小’的教学理念时，仿佛受到当头棒喝。比如看一个人，我们通常会先看到他整个的精神面貌，然后才会注意到他身体的细节。字也是。首先看的是字的整体，其次才会注意局部细节。既然如此，我们练习时也可以先抓住整体的特点，然后再去抠细节。”
当然，“抓大放小”的前提条件，是最基本的笔法、动作要过关，“当你最基本的笔法、动作会了后，重要的就是抓大的特点。中国的传统哲学中的阴阳观念，是书法审美实践极为重要的基础，我们在书法欣赏中，首先会注意到章法中的轻重、大小、疏密等阴阳关系。在练习中，一开始也可以先把这些大的特点抓住，至于一个字、一个小笔画的失误，瑕不掩瑜，先不用管它。反之，只注意把每个笔画写得‘完美精到’，反而可能影响整体的协调贯气，因小失大。当然，这是一个循环过程，觉得整体掌握得不错了，就可以去练习细节，感觉这段时间细节有进步了，还要回归到整体。”
这是关于临帖的“高效”办法，对于创作，像很多人一样，以前方刚认为要临得非常好了，才能去创作。这个观念使很多人很难迈过创作那道坎。“但老师强调临帖和创作是同步要走的，有什么样水平的临帖，就有什么样水平的创作。对于临创结合，老师有一套非常成熟的方法，包括集字创作、顺迁创作、‘双胞胎’创作法等，在教学中取得了非常好的效果。”
有些人觉得书法无需临帖，认为“我手写我心”，方刚认为这也是个误区,“比如书法中的阴阳对比，是历代书法大家传承下来的精髓。从王羲之到苏东坡、杨维桢、王铎……他们的书法尽管面貌有很大不同，但都具有这一个共性审美特点，是一脉相承的。如果我们不知道这一点，只是随意挥洒，虽然看起来也很潇洒，但往往缺乏内容，不耐读。”
草书 《宛在水中央》
想给每位书法家都写一首诗
说起自己喜欢的书法家们，方刚的脸上焕发出神采，他如数家珍地给记者讲起王羲之、王献之、苏轼、黄庭坚、徐渭等名家的故事，“我特别想给历史上的每位书家都写一首诗，目前写了大概有二十几首了。他们人性的光辉，会给我带来很大的精神慰藉。书法家的作品和他的人是两个独立的个体，但是在喜欢‘人’和学他‘字’的过程当中，二者是可交融的。这个时候你就觉得他们的作品不是冷冰冰的字，而是带着温度。我越来越体会到他们每一个人独特的精神气质，就寄存在一幅幅书法作品中，千百年之后依然生动鲜活，不可磨灭。”
方刚认为，书法的技法学习相对容易，只要勤学苦练，假以时日必有长进。但书法的更高境界在于学养的提升，这需要持续读书、修养身心，过程漫长，却能与技法学习相互滋养。他喜欢读清代张潮的《幽梦影》，“书中都是很短小隽永的句子，比如‘为月忧云,为书忧蟲,为花忧风雨’，读完就觉得这个人的内心很柔软，让人好像对这个世界充满了一些湿漉漉的感觉。受此影响，写书法时，字里行间也多了一股文气。”他也喜欢读古人的题跋和书信，“比如苏东坡，读他的书信能感受到他的豁达与慈悲；读黄庭坚，能感受到他的忠厚和耿直。读徐渭，能感受到他的清狂和悲苦。感受古人的心境，再去临摹他们的尺牍，就会有更多感动。”
当然，对于学书者来说，书法理论方面的著作是必读的。像《历代书法论文选》《明清书论集》都是很好的书目。方刚还特别推荐了方建勋老师的书学三部曲《中国书法通识》《中国书法十五讲》和《中国书法之美》：“老师的书风很平实，很有趣味性，不知不觉就把人引入美妙的书法世界，带你系统深入地领略这门艺术。”
每个人都能学书法重要的是写字的过程
方刚曾经在北大校友书画协会担任班主任。一边做学生，一边做老师。“教学相长，当老师的过程是我对书法的认识重新整理的过程，对我的影响非常大。”
当老师后，方刚意识到，教会大家写书法只是其次，更重要的是帮助他们在书法中安顿身心。每个人都能学书法，总能找到与自己契合的书体。以前，看到有学生学习进度慢，他会暗暗替他们着急。现在，他不再焦虑，而是希望他们能开心地去写。享受写字的过程，从书法中获得滋养，比把字写好看或者得到别人认可更重要。
而谈及大热的AI，方刚认为AI肯定会对书法有影响，“我相信AI一定会写得越来越好，一旦掌握了阴阳变化这些共性法则，会写得更专业。但是没有关系，AI不会影响我们享受自己的书写过程。”从这个角度说，AI的发展更多是为学书者提供助力而非威胁。他愈发觉得，书法的魅力在于书写过程中的心流体验。AI或许能在教学、技巧解析上提供帮助，但它无法替代你在喧嚣中安住内心。
方刚说自己从小受到中国传统文人“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”人生理想的影响，觉得自己要为国家，为人民做点什么事情。“后来选择当兵，就觉得是神圣的奉献。脱下军装之后，有很长一段时间是不适应的，迷茫。就想自己应该做什么能更有意义，开始重新寻找人生的意义。”
方刚渐渐意识到，自己需要更多地学习。他深知，若想对他人有益，自己必须先充实富足，否则何谈给予？书法对他而言，不仅是爱好，更是一种载体和工具，帮助他安顿内心。当自己的内心安定下来，身边的人或许会感受到这种积极的生命状态，进而影响一两个人，甚至一小部分人。方刚觉得，这本身就是一件非常有意义的事情。
方刚身上的那种沉静安宁，让人不好在他面前“造次”，他笑说自己缺少为人处世的经验，在这方面也就二十来岁，但他的灵魂深处好像住着一个老人，甚至可能有几千年。“我觉得人的生命的长度，不限于实际的年龄，而是和你看待历史的眼光是有关系，我很享受现在这种状态。”
供图/方刚
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/胡克青
