灰娃的诗集

灰娃的诗集

1月12日上午，诗人灰娃去世的消息传来。封面新闻记者随即向其家人求证。“奶奶今早6: 57逝去。”灰娃孙女关关发来微信，“因为每天都要抽血化验嘛，本来今天能出病灶源头的结果，（奶奶）就是还没能撑得过去。”

关关透露，奶奶最近这一周一直在弥留之际，偶尔清醒。清醒的时候就说她的诗还没写好，不想走。“昨天昏迷的时候，一个朋友说，明天带普希金的诗来，读给她听。奶奶就眼睛微微睁开，嘴角也动了一下，只有那些诗能给她带来那种强悍的生命力吧。”

最后一刻跟孙女说：

你一定要非常努力地活着

经常照顾灰娃的孙女关关，告诉封面新闻记者，奶奶1月10号上午入院，今天早上走的时候，状态还是挺平和的。这段时间家人跟她说，你是有福的。你看我们都在你身边，有这么多爱都包围着你。奶奶说，“哎呀，我这辈子没有想伤害过任何人，没有害过一个人。”

灰娃（孙女关关提供图片）

关关还透露，这段时间奶奶醒来时候还说，她说还不想现在走，因为还想继续写诗。但就是会做噩梦，说一些梦话。

关关透露，“奶奶最后还跟我说，她说你要努力，你一定要非常努力地活着。”

冬天里，老人抵抗力弱。关关说，奶奶前段时间身体比较衰弱了。

大概十多天前，即将跨年的时候，封面新闻记者还跟关关联系，她透露奶奶想要跟朋友们聚聚，“那时候其实已经躺在有点儿起不了床了。”

关关说，即使奶奶这样的状况，“她还操心就说晚上吃的饭是不是没做好。她一直关心这些细节，怕对朋友们招待不周。”

封面新闻记者曾到北京专访灰娃：

“那是她生前最后一次接受采访”

晚年灰娃隐居在北京西山脚下，与诗为伴，与书为友，每天阅读、工作约4个小时。

2024年4月28日，由清华大学和人民文学出版社主办的《灰娃诗全编》首发式暨诗歌分享会举行。这本诗集由人民美术出版社原社长、出版人汪家明和艺术家冷冰川共同编选，共辑录诗歌一百多首，较为完整地展现出灰娃热烈而自由的生命与诗歌轨迹。98岁的灰娃坐着轮椅出席。她一身黑衣，白发如雪，洒落肩头，浅浅微笑着，气质出众。汪家明提到，有人说，年轻时写诗，中年写小说，老了适合写散文。这说法搁灰娃身上对不上。“她已耄耋之年，怎么还写诗？而且诗情浓郁、文字求新求奇，意境饱满迷离。我相信年轻的读者们会吃惊，那行云流水、跌宕起伏的诗句，竟比有些现代诗人的作品还要前卫、还要先锋。”

灰娃的诗集在清华大学首发（清华大学供图）

2024年岁末，封面新闻记者从成都前往北京，在灰娃家中与她进行了面对面的深度交流。“你们这次采访，是奶奶生前接受的最后一次访谈。”关关说。

灰娃晚年与爱人张仃先生住在北京西郊自建的房子“大鸟窝”里。张仃先生2010年去世后，灰娃日常生活由孙女和家政人员照顾。灰娃平日很少进城，自称是一个“悄悄活着”的人。在房门前有一根树枝，上面结满了柿子，饱满硕大，格外鲜艳。据孙女说，这是灰娃亲手种下的。房间内陈设简单、素雅，窗台上摆着各种古陶罐。

面对封面新闻记者的来访，灰娃笑意盈盈，坦诚对待。当回忆的闸门打开，她的少年时代，青春、诗歌，以及她现在对阅读和写作的热爱，犹如江河之水滔滔不绝。

在灰娃身上，有一种很突出的艺术家气质。哪怕年逾九十，依然如此：皮肤细腻、白发飘飘，典型的“文艺老年”。这次与封面新闻记者的对谈，从下午三点一直谈到六点多，灰娃依然意犹未尽，她对很多往事的描述，条分缕析，事无巨细，记忆力和逻辑之强大令人惊讶。在谈话中，灰娃眼睛放光，处于完全忘我的状态。

孙女关关透露，98岁高龄的灰娃依旧坚持每天阅读和写作4个小时以上。“奶奶心脏不太好，需要吃药。而且视力也不太好，看书需要离很近才看得清。但奶奶离不开学习，她这一生都保持着学习状态。有时候她白天睡觉，半夜起来记笔记、看书、写诗。她觉得夜里更清静，适合阅读和写作。”