◎洁尘（作家）

估计很多到过成都的人都会对成都的茶馆留下深刻的印象。对于成都人来说，泡茶馆这件事，与其说是一种休闲方式，不如说是一种生活方式。茶馆，可以说是成都人的定心丸和安魂剂。泡茶馆，对于很多成都人，茶翁之意不在茶，在交友、发呆、摆龙门阵。如果有一段时间没能泡茶馆，对于很多成都人来说，就说明这日子过得不安逸了。

成都人对茶馆的需求到了一个什么样的程度呢？我们可以从茶馆数量这个角度来看一看。据《成都通览》记载，清末时，成都有街巷516条，茶馆有454家，几乎每条街巷都有茶馆。还有一个记载来源于1935年的成都一家报纸，叫做《新新新闻》，这篇报道里说，当时成都共有茶馆599家，茶客每天可以达到12万人次，而当时全成都的人口不到60万人，这其中，孩子是不进茶馆的，妇女进茶馆的数量也有限，这样算下来可以说，当时但凡是成年男子，几乎都泡在了茶馆里。关于现在成都茶馆的数量，我看过2008年的一个数据，说是超过了6000家。十几年后的现在，不知道会不会因为咖啡馆太多而减少了。

成都的茶馆数量太多，如果要给外地朋友推荐几个的话，我要推荐的有人民公园内的“鹤鸣茶社”，这是成都最有名的露天茶馆，有近一百年的历史了，堪称成都茶馆的活化石。还有就是华兴街的“悦来茶馆”，成都有名的戏窝子，这里有一个锦江剧场，每周都要上演各种川戏，边喝茶边嗑瓜子边看戏，是很多老成都特别惬意的消遣方式。

另外，宽窄巷子附近支矶石街的成都画院茶馆，也是非常有味道的成都茶馆。我早年有一段时间喜欢到九眼桥、合江亭等锦江边的一些茶馆喝茶。成都的锦江其实是一条河，没有江水的滔滔之势，河面相当舒缓，就像成都的气质。

记忆中这些江边的茶馆，一坐下来似乎总有柳枝垂下来，还能闻到黄果兰的花香。后来我搬家到了城南的天府新区，近年来，我和我的朋友们特别爱去天府新区的水街一个叫“陈锦茶铺”的茶馆喝茶。在这里，面前有戏台，头上有银杏树，喊一碗花毛峰，往竹圈椅里一窝，和朋友天南海北的各种闲聊，实在是生活在成都不可或缺的一种享受。“陈锦茶铺”是以成都一位老摄影家陈锦先生的名字命名的，陈锦先生几十年来专门拍成都老茶馆，积存了大量的茶馆影像资料，这些资料日后势必成为这个城市历史上的一笔财富。

关于成都茶馆的内容可以从很多个角度很多个方面来摆龙门阵。我特别想说的是，我在多年泡茶馆的过程中，总结出了一个“成都时间”的概念。

有一次，我在一个冬天的太阳天里去玉林小区赴一个茶局。说好3点，我早到了一些时候，而朋友们晚到了很多时候。于是，中间大概有四五十分钟的时间是我一个人在喝茶。这段等候的时间没有让我心生任何异样的情绪，那四五十分钟在我不是什么等待时间，而是一段美妙的独处时间。在周围无数陌生的茶客中间独处，天上是稀薄暖和的太阳，手边是我喜欢的花毛峰，从小贩那里买了一个很大的福建蜜柚剥着吃，从茶坊书架上拿过几本杂志翻着看。时不时抬头看看，看对面那桌的那个男人一次比一次往圈椅里下沉，渐渐地，都快躺平了。

然后我突然明白，这就是成都时间。

在成都，就喝茶这件事来说，如果约的是3点，那么就意味着参加茶局的人可以在2点至4点之间的任意时间点到达，非常自然，自己没有心理负担，他人也不会有任何意见。在时间观念普遍散漫的成都，在其他事情上我基本上是一个守时的人，同时对他人也有一定的要求，但如果约的是茶局，对自己对他人，就都特别放松了。

很多人探求成都生活的秘密所在，其实，成都时间是这种秘密的核心。全国通用北京时间，那是新闻联播，每个地方台都会转播。成都时间是成都的自办节目，成都时间隐藏在北京时间的后面。3点，是北京时间的3点，但后面的成都时间，这个确切的点是模糊的，是延伸的，是弹性的。

遥远的乡村生活中，人们约时间是“晌午在谷场见”或者“月亮升起来后在河边见”，时间被模糊了，空间就被拉了出来，整个事件的体量和容积就增大扩展，局限也就少了；而局限少了，人心也就松弛了很多，同时也细腻了很多。成都时间相对于现在的人来说，就有这样的功效。尤其是成都的喝茶时间。当然，从正负评判上讲，最好也就只限于喝茶时间吧。

我想，我一直离不开成都，跟成都时间有很大的关系。这是一种特别的时空感觉，跟空气一样，待在里面不觉得，离开了就受不了。

2024.12.22

供图/雨驿

编辑/王静