看完电影《里斯本丸沉没》后，我忍不住发了个朋友圈，有人看到后问我，怎么电影院还上映纪录片。其实这并不稀奇，之前纪录片《二十二》就曾在院线公映过，并且票房过亿。真实的事物往往比穷尽想象的艺术作品更富有震撼力，尤其这种关乎人类命运的影片，更适合人们围坐在一起观看。

丸，是日语中船的意思。《里斯本丸沉没》讲述了二战中一艘名为里斯本的船，从香港出发装载1816名英军战俘前往日本，中途行至浙江东极岛附近海域时，因为日军违反《日内瓦公约》没有悬挂相应旗帜，导致一艘美军潜艇将其击沉。

看到这个故事背景，其实我首先想到的是作家张爱玲，当年日军攻陷香港时，她正在港大读书。日后她的作品中，曾多次谈及过那场战争的残酷。但里斯本丸上发生的，显然要比她看到的更残酷。

里斯本丸被击中后，经过了二十多个小时才慢慢沉没，在这过程中日军利用救援船将本国人员悉数撤走。但对关押在货仓中的战俘，日军却用木板、帆布将货仓一层层封住，想把他们全部葬入大海，还留下了六个狙击手，防止战俘逃出。

但战俘们还是砸开木板逃出，当他们奋力游向不远处的海岛时，却发现日军还在“救援船”上布置了机枪向他们扫射。就在他们陷入绝境时，在附近打渔的中国渔民组织起来，驾着小舢板救了他们，最终255名中国渔民救下了384名英国人。

这段历史让我想起以前采访过的很多人。比如山东潍坊的乐道院集中营，二战中曾是日军在华关押西方侨民的最大集中营。在中国运粪工张兴泰父子的帮助下，集中营的消息被传播出去，两名难民还成功逃脱，其中一位就是后来的美国驻华大使恒安石。而东极岛渔民也帮助三名战俘逃过日军随后的追捕，最终将里斯本丸上发生的惨剧告诉了全世界。

那个年代的中国农民，自身可以说饱经离乱。尤其是舟山东极岛的渔民，一定还记得英国人炮轰定海城的故事，但在面对“东洋人”和“西洋人”的冲突时，他们没有袖手旁观，而是不约而同，冒着风险选择帮助弱者，这无疑是人性的光辉时刻。我相信历史上一定有过无数个人性的闪光点，但大部分都淹没在历史的长夜里，因为并没有人能全部记录下来。

好在正如鲁迅所说，我们这个民族总有拼命硬干的人，有舍身求法的人。《里斯本丸沉没》的制片人兼导演方励，是在一次拍摄中得知这一故事，从那时他就像得到“神启”一样，要把这段历史拍成电影。他带领海洋探测团队，确定了里斯本丸残骸的位置，又在八年多的时间，花费巨资到全世界去寻访幸存者和他们的后代。为此他卖了房产，只能借住在朋友家。

他引领观众感受战争的残酷。影片中，很多战俘的后人回忆起父辈都泪水涟涟，这和我当年采访甲午海战清军将士后人的场景一样。但方励并没有把影片拍成“仇恨宣泄”，他通过里斯本丸船长的儿女之口告诉我们，原来那名船长服刑出狱后，终身没有走出抑郁，晚年一天抽五十根烟，最终死于肺癌。而当年误判敌情，向里斯本丸发射鱼雷的美军军官，也患上了创伤后应激障碍，一生为误杀而自责。从这些细节，我们能看到一种“慈悲和超越”，导演将观众的思维带向了对战争的批判和思考。

在采访中方励说，生命太短了，一转眼就过完，做正确的事才是最大成功。我特别能理解他的精神状态，多年前我采访过山东临沂的崔维志夫妇，他们走遍鲁西调查日军鲁西细菌战往事。我也采访过山东荣成退休教师李继发，他骑着自行车到处搜集甲午海战相关史料。他们都是在日常生活偶然接触到那段历史，就仿佛感受到了某种召唤，于是一发不可收拾。我想这就是在天时地利之下，历史赋予他们的使命感，当人被这种使命感照耀后，身外之物就都无足轻重了。

战争一旦发生，就不会真正“结束”，它总是以某种方式存入到我们的集体无意识中，在潜移默化中影响着我们的命运。避免战争最好的方式之一，就是不断回顾战争带来的创痛，多一个人看过《里斯本丸沉没》这样的作品，就会多一个和平的分子。无论是当年在战争中伸出援手的运粪工和渔民，还是多年后像方励一样遍搜史海的“民间司马迁”，他们都是和平的力量，值得被看到和致敬。

(文/于永杰)