◎Mashroom

关于夏天，有很多记忆。西瓜、大雨、玉簪花、冰棍雪糕、大河里游泳、知了叫个不停。如果一个夏天有奥运会或者世界杯，就会被记得更牢靠。

2002年世界杯，当时碰巧在辽宁电视台《体育新闻》实习，每天工作14个小时，看了所有场的比赛，记得那一年的比赛用球叫“飞火流星”。毕业那天，在学校礼堂看决赛，记住了德国门将卡恩受伤的手指和悲伤的背影。

2004年雅典奥运会，研究生的暑假。刚领结婚证1个月，爱人出差，我一个人在我们北京的新家看电视里的开幕式。那时还不适应一个人的生活，看开幕式上小纸船载着小男孩缓缓漂出，有种灵魂出窍的超现实之感。那时生活刚刚在面前展开。

2006年的德国世界杯，恍惚记得决赛那天北京下了非常大的雨。那几年的夏天，好像总会在晚上下一阵透彻的大雨。那时妈妈刚刚去世2个月。常常做噩梦，梦到血红色的天空和映衬着血红天光的河水，河流中有巨大的黑色石块，没有桥，我站在河中，爬不上巨石，也不知道怎么能到对岸。

2008年北京奥运会，大家期盼了那么多年的盛会终于如期举行，同一个世界同一个梦想。“五星红旗迎风飘扬”童声响起的那一刻，真的有点热泪盈眶。我们在自己家阳台上看到南面鸟巢方向小小的红色烟花，两个人都很开心。

……

夏天还总是跟暑假相连。现在想想，其实我小学毕业的时候，也在上补课班，提前学初中的英语。那时候跟小伙伴每天上半天英语课，然后去小卖店买一袋奶，偶尔还买一袋沙爹牛肉干。

高中没有补课班，只有晚自习。夏天晚上7点20放学，冬天晚上6点50放学。晚自习之前会饿，大家去学校旁边的小卖店买吃的，有时候跟同学两个人用一个大不锈钢杯泡一袋方便面，香喷喷的很美味。（为什么不自己吃一袋呢？不知道，大概是自己吃不完）

前几天北京一直下雨，非常潮湿。让我想起家乡丹东的阴雨天。记忆中，下雨的时候，母亲不让我开窗，因为“潮气会进屋”。记忆中童年丹东的夏天很少超过30℃，那时我家没有电风扇，更没有空调，晚上睡觉热的时候会扇扇子，好像也不怎么热。夏天的家属院小孩都在大操场上玩，一直玩到天黑才回家，也不管有没有蚊子。

前几天得知一个同学的妈妈刚刚确诊癌症，她妈妈出院那天，正好是这位同学自己的生日，于是她在病房里提前度过了自己45岁的生日。我也记得跟母亲一起过的最后一个生日。我相信同学每一年夏天的生日都不同，而今年的生日，她一定会深深地留在记忆中。

1998年高考语文试卷“阅读理解”有一篇文章是宗璞写的玉簪花。具体考题我忘记了，但我记得文章里有一句话，玉簪花开完，夏天就过去了。

人生中的很多个很多个夏天就这么过去了。潮湿的、喧嚣的、大雨冲刷的、恣意生长的、有很多回忆的夏天。

编辑/王静