由李阳编剧、执导，王红卫监制，张若昀、钟楚曦、宋洋、吴晓亮等主演的电影《从21世纪安全撤离》，于8月2日全国公映。该片自7月18日开启点映以来，观众评价呈两极化分布：有人给予“病友见病友般投机”的高度好评，也有人认为满屏尽是“导演又痴又癫的独白”。目前，影片豆瓣评分7.7，点映4天平均上座率81%，创下近5年来暑期档点映上座率最高记录。

“中二风”＋“二次元”：稀释西西弗斯式悲剧

《从21世纪安全撤离》讲述了三个18岁的少年在1999年拥有了打个喷嚏就可以穿越往返20年时空的超能力；但在2019年，他们发现自己并没有成为理想中的大人，甚至失去了“长大就好了”的希望，于是“打败坏人”“回到过去”成为他们的主线任务。王诚勇（宋洋 饰）、王炸（张若昀 饰）、泡泡（李晨浩 饰），为了摆脱长大后面临的困境，在1999和2019年之间反复横跳，企图通过更改“前因”来扭转“后果”，但是既定事实终究无法更改，就像为消除“死亡”而绑架死神的西西弗斯，被诸神惩罚推巨石上山，夜以继日、无间无休，承受着前功尽弃、徒劳无功的折磨。将这样的悲剧范式作为基调，奠定了影片不讨喜、不媚众的底色，相当于亮明了“非商业片”的立场，主动退出了票房竞争，主创团队的勇气可见一斑。

以“人生变迁”为主题的文艺影片，本来就潜埋着“追忆似水流年”的哀伤，比如《岁月神偷》；以“超级英雄”慨然赴死为结局的赛博朋克影片，更是强调反乌托邦的悲壮，比如《复仇者联盟4》。如果《从21世纪安全撤离》止步于此，那么也只能流俗于一部“青春伤痛文学＋赛博朋克风格”影片。然而，导演李阳恰恰是个以浪漫降解悲伤的行家里手，其“青春叛逆”的气质在《李献计历险记》中早已展露，他将自己拿手的“中二风”嵌入主角性格，让三个男孩作为自己的分身，逞强的、彷徨的、害怕孤独的，这些性格的切面在角色身上得以放大，而后在互相碰撞时，重新汇聚成更加立体的形象。当18岁的精神接管了38岁的肉身，那些涌动在内心的多余能量得以释放，让原本的冲动生发出勇敢，幼稚衍生为赤诚，让人到中年的大厦，再次灯火通明。原始的生命力与悲情的主题激烈对冲，增添了许多观影乐趣，也有效淡化了压抑的氛围。

同时，影片采用二次元漫画中经典的“燃向叙事”：在敌我悬殊的情态下，主角凭借孤注一掷的强大信念与不可胜的强敌殊死一搏，最后将主角的牺牲与正义的伸张充分绑定，暗合赛博朋克对“高科技、低生活”的反思，进而成功升华了主题。值得强调的是，影片中的打斗场面都被导入了二次元动画，既实现了低成本、高配置的游戏特效，也弱化了主角肉身被重创、被摧毁的真实感，削减了暴力血腥的成分，拓宽了观影受众范围。

修复性怀旧：从前该是现在，现在才是未来

《从21世纪安全撤离》在另外一个象限上引入了“中式梦核”元素，把具有年代烙印的视觉符号井喷式灌注进影片始终：哆啦A梦同款的身高差螺旋桨、赠送水浒传英雄卡的干脆面、《红警》、“十六人街霸”，《闲人马大姐》《我爱我家》……仿佛一切出现在千禧年前后的流行元素，都迫不及待地要从万花筒中炸裂开来，搭配上4：3的老式电视画幅，胶片感的温暖色调，低像素、多噪点的滤镜，这一波怀旧风被拉到了满格，像是在赛博朋克的钢筋混凝土上附着了一层如梦似幻的轻纱。

文艺作品中的“怀旧”具备更广的意指：我们怀念的不一定是绝对真实的，也可能是被美化的、想象中的过往；我们怀念的目的也不一定是回顾性的，相反可能是前瞻性的。影片中关于1999年的一切都是真善美的，最包容的父亲，最漂亮的女同学，以及最忠诚的友谊，18岁时所拥有的被描绘成完美无缺的理想家园；而在2019年的世界，亲人重病，爱人别离，兄弟有隙，曾经的美好彻底坍塌。导演拒绝采用立足当下回溯过去的追忆叙事法，而是干脆将1999年设定为现在，将2019年推远成未来，就连反派角色“三爷”毁灭世界的动机也是企图让整个人类社会倒退20年。这些情节设定让导演“修复性怀旧”的内心世界展露无遗，而他还嫌不够，直接把主角38岁的灵魂完全剔除，以一句“没关系，反正他也不开心”来直抒胸臆：18岁的自己才是真的自己，38岁的自己死去也没关系；过去的美好应该被保留，现在的崩坏就该被放逐。

科技感、金属感十足的赛博朋克和以复古、柔软著称的中式梦核，都属于超现实主义的范畴，都试图突破既有逻辑与现实观念，把潜意识和梦的影像相糅合，以达到自由意象的外显和释放。目前中国电影对此类型涉猎不多，在国内公映的作品更是屈指可数，该片确实是一次应当被重视的全新实验，尤其是在电影产业以降本增效为目标、以票房成败为标尺的今天，这样的实验可谓是一项壮举。

更有趣的是，赛博朋克正面遭遇中式梦核，两种看似泾渭分明实则内核统一的元素被穿插交织在一起，赋予了影片极强的张力，这既是导演自信满满的炫技，也是撑破脑袋、溢出屏幕的表达欲。双重动机叠加双倍BUFF（增益），把观众拉向了体验感的两极：《从21世纪安全撤离》就像一碗飘满香菜的浓汤，在不爱和深爱之间，荒无人烟；不论我们身处哪一极，怕是都无法从影院全身而退了。

文 | 邵公子

编辑 | 陈凯一