1963年，我五岁。那一年，我随母亲、两个姐姐从高邮县城下放回老家。父亲仍在县城工作。

我的童年时代，是从半家下放回乡后的第二年开始的吧。那年，我六岁，在村庄的小学校里入学上一年级了。从那时起，便有了关于父爱的直接记忆。记得每次父亲从县城回家休假，总是将我们兄弟俩分别抱坐在他的大腿上，左一个，右一个；然后，父亲在中山装的口袋里掏出几块水果糖，给我和弟弟，宠惯一下我们兄弟俩。玩了一会儿，父亲便开始询问、检查我的学习情况，出一些语文或算术题对我进行测试。有时，父亲还会到学校里去一下，向老师了解我的考试成绩。我还算聪颖，语文、算术的考试分数都在前列，老师总是给予好评。父亲很高兴，也很自得。经常将我的学习情况对外“发布”。因此，在我们家亲戚、邻居的眼里，在父亲同事、朋友的眼里，我成了“别人家的孩子”。

一次，轮到我们家给老师“管饭”。那天，父亲正巧在家休息，就约请老师的先生（我的老师姓孙；她的先生是中心校的张校长）一起来我们家吃饭。吃饭期间，父亲问孙老师：我们家旭东是小年龄，是否可以留一级？把基础打得牢一些。孙老师的先生张校长说：你家小孩的成绩一直很好，我认为就不要留级了。父亲表示了认同。我也没有辜负老师和父母的期望，十岁就升五年级了。

在我上小学一年级之后，我的姐姐曾和我说过，父亲对我的学习一直是很上心的。我四五岁的时候，父亲就让我在家念“字角子”了。字角是父亲写的，他要求大姐每天教我五到十个字。晚上，父亲下班回来，总是先检查我的识字进度。父亲还让大姐教我数数，教我做加减法。所以，在我六岁开学前，已经认识四五百个汉字了，能从1数到100，会心算50以内的加减法。这虽然说不上是传统的“开蒙”，但仍可算是父亲有意对我的“启蒙”教育。大姐还和我说：“你出生那年是1959年，是三年自然灾害的第一年。在你小的时候，爸爸很宠爱你。爸爸从县人委机关食堂带回纯米粥，给你吃，说你是婴儿，需要营养的。他和我们一起吃菜粥、胡萝卜粥。其实，那段时间，爸爸正在血防站治疗血吸虫病，也是需要营养的。”

父亲常年在县城工作。乡下，母亲一个人带着我们姐弟四人生活。母亲既要干农活，又要做家务，还要照顾两个小的（我和四弟）。所以，在我放寒暑假的期间，父亲就将我带在他的身边，一来可以减轻母亲的负担，二来可以加强对我的学习辅导和生活照料。

与父亲在一起的时候，除了在宿舍里督促、辅导我完成假期作业外，父亲还不放过每一个可以给我传授知识的机会。一次，父亲带我去电影院看电影，看的什么电影记不清楚了；只记得我问父亲，这么又高、又大的房子怎么不会倒下来呢？父亲就和我讲，大房子都是钢筋水泥浇筑的。并耐心地讲述：钢筋混凝土结构中的钢筋起到的是拉力作用，混凝土起到的是承压作用。用多大的钢筋，浇铸混凝土时黄砂、石子的比例是多少，都是设计师精心计算出来的。我似懂非懂地看着父亲，父亲说：今后，你好好学习，长大了也做一个建筑设计师。

有一天，父亲要离开办公室去县城其它地方办事，便将我带着。一个上午，城北、城中、城南，我与父亲跑了好几个单位，走了好长的路程。中午，回到单位食堂吃饭时，我直太呼累了；并问父亲：今天我们跑下整个高邮县城了吧？父亲说，县城大呢，从南到北十几里呢，我们今天跑的范围大约只占县城的十分之一。父亲说着说着，还在饭桌上用筷子摆了十个方块，向我讲解“分数”的含义。那时，我刚刚升三年级，通过父亲形象地讲解，我基本理解了分数的概念。在我上小学的那个年代，本是要到五年级才学到分数的。

小时候，我喜欢读人家大门上的春联。与父亲一道走的时候，遇到春联上不认识的字，我就问父亲；父亲在教我认字的同时，还和我讲解春联所表达的意思。如“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，父亲对我说：你不但要会背诵，还要懂得——学习，一定要勤奋、要刻苦。接着，父亲还给我讲了“头悬梁，锥刺股”、“凿壁偷光”的故事。有一次，我看到一户人家的春联上写的是“书读半部，姓冠百家”，我不懂其中的意思，父亲就和我说，这个人家姓赵。我问：你怎么知道的？父亲说：“姓冠百家”呀！《百家姓》你不是会背的吗？“赵钱孙李，周吴郑王”，我们赵姓排在第一个呀？父亲还给我讲了，我们赵姓“半部堂”的一世祖赵普，是当朝宋太祖的宰相，凭借“半部论语治天下”，这就是“书读半部”的意思。那时，我心里非常崇拜父亲：爸爸怎么懂得这么多呀！

童年时期，父亲常和我讲一些做人的道理，从正面引导我，教育我。父亲说，小孩子要做到勇敢、好学、勤劳、诚实。父亲问我：这其中哪个最重要？我回答：勤劳！父亲说：错了。应该是“诚实”最重要！父亲为我解读“诚实”的核心内涵，那就是“一个人任何时候都不能说谎，不能讲假话”，“人一旦失去诚信，在这个世界上，就寸步难行”。这些话虽然是父亲五十多年前与我说的，今天想来，仍不过时。这一说法，与现今上了失信“黑名单”的人，不能坐飞机、乘高铁，是一样的道理。在我升五年级的那年，父亲和我乡下家里聊学习的话题。父亲发现我喜欢“抢话说”，并且有个口头禅——“我懂的！我懂的！”父亲认为这是我骄傲自满的苗头。父亲就告诫我：学习文化知识，切忌“满”字。知识就像海洋，你所掌握的知识仅仅相当于一滴水，成语“沧海一粟”，说的就是这个道理。接着，父亲又指着“老爷柜”边上的满满一笆斗米对我说，知识就好比这一笆斗米，你现在已经学到的，只是里面的一粒。这么多知识，你一辈子也学不完，那就叫“学无止境”。父亲让我记住，“学无止境”也是一个成语。父亲的教诲，不仅使我记住了一个成语，还使我懂得了谦虚、勤学、好问、善悟的为学之道。

童年，是短暂的。在我短暂的童年记忆里，却充满了父母给予我的爱。这份爱，温馨、深沉、厚重、柔美，滋润着我一天一天地长大，滋养我一年一年地成熟。几十年过去了，当我走在渐渐变老的路上，每每忆及这份人间大爱，仍是记忆尤新、难以忘怀。

编辑/王静