1968年春天，我的九年级英文老师斯塔兹小姐送给我一本书，从而改变了我的人生：这本书就是劳伦斯·斯特恩的喜剧小说杰作《项狄传》。

我放下那时已经读了五六遍的《魔戒》，投入到一个崭新的世界：那里不仅有十八世纪英格兰生动的风景，鼻烟壶，马车，纨绔子弟，绿女红男，半掩在花边扇子之后的窥视，还有一个我从未想象过的虚构领域。

斯特恩陶醉于现代小说无限的可能性中，他爱用黑色和大理石纹的页面来打断叙事，在小说进展了八章之后，他插入一篇献词，打算把它卖给出价最高的人。斯特恩把整个世界都灌注在项狄家族那多灾多难的故事中，其中巧妙杂糅社会讽刺与哲学玄想，又有词语的恶作剧和狡猾的性暗示使之充满生气。我完全被迷住了。在我到那时为止足足十五年的人生中，这样的小说在哪里？我到哪儿能找到更多像这样的书？

项狄成了我的向导。在他人生叙事中表达的密密麻麻的各种观点之中，某次提到“我亲爱的拉伯雷和我更亲爱的塞万提斯”。我那时对这两位绅士知之甚少，但既然项狄认为他们足够好，他们一定对我来说也足够好。在校车停靠站点旁边的书店里，我找到了黑色封面的厚厚的《巨人传》和《堂吉诃德》。

这两位作家都不负所望，到仲夏时节，我渴望阅读更多。但下一本在哪里呢？如今有亚马逊算法会推荐你阅读什么，而早年间，企鹅版在封底上，也会根据读者所阅读的书开出一系列预期会吸引读者的相似书目。我渴望找到另一本令人欣喜、拉伯雷式的讽刺，于是我决定读一本标题有着这类暗示的书《神曲》。

我很快就发现，但丁那充满想象力的史诗不是我渴求的让人发笑的书，但他的宇宙景观、忧郁的言说把我吸引住了。随着夏天即将结束，十年级的重任即将来临，我决定要读一本深刻严肃、描写尘世之外世界的作品。

我告别但丁有着惊人感官享受的天堂中心那朵韵动中的神圣玫瑰，在企鹅版《天堂》封底看到一个完美的标题：尼古拉·果戈理的《死魂灵》，我很快发现这本书才是我曾经渴求在但丁那里找到的精彩讽刺小说。正如华兹华斯说的那样，“活在黎明时光是多么幸福”，作为年轻的读者，这就是天堂。

文学的快乐也可以收获现实的利益，在个人的意义上有效。我在越战进入尾声的阶段长大成人，但那时18岁的青年仍在大量应召入伍。当轮到我——一个高中三年级学生，要被注册入伍之际，我打算把自己设定为一个有良知的反战人士，我用自己写的一个故事加强了这个效果，我感到我可以借助文学的力量来实现自己的诉求。

第二年，我作为一个大学新生，找到了验证阅读价值的更确切的证据。秋季学期刚开始没多久，我在一天晚上看到一张招贴画，有人在当晚招募演员来出演吉尔伯特和苏利文的轻喜剧《陪审团的裁决》。我想试试能否加入合唱团，但我当时还没读完第二天上课的阅读材料——柏拉图的《理想国》。我在两年前就读过《理想国》了，我认为对那本书有限的记忆就足够应付上课了。于是我去加入《陪审团的裁决》的合唱团。事后证明这是一个在多重意义上的非柏拉图决定，因为我在合唱团里遇到一个女中音，她的微笑非常可爱。

如今，当我讲授那些伟大的文学著作的时候，我会告诉我的学生们，我有真实证据可以证明，阅读柏拉图可以改变你的一生：我给他们看我和我的妻子洛里的照片，在那个难忘的秋天过去35年后，我们带着3个孩子，参加女儿的大学毕业典礼。这一切都归功于阅读柏拉图，或更确切地说，归功于已经读过柏拉图；我们永远不知道，一本书在什么时候会改变你的一生。

文学作品是两个不同世界的产物，作家切身经验的世界和书的世界。它们为作家提供可以利用的资源，将作家们经常是混乱、痛苦的经验转化成持久的、让人愉悦的形式。

当前这个计划也不例外：它取材于我在世界上五十多个国家演讲的经历，从多种多样的文学探索和小说冒险中得以成形。在今天对全球文学进行叙述，凡尔纳的“八十”看起来正好合适，这个数目的文学作品，既有足够的空间，也恰好能讨论得过来。根据我自己国外旅行的经验，我决定大致根据菲莱亚斯·福格的路线设计行程，从伦敦出发，向东到亚洲，跨越太平洋到美洲，然后回到伦敦。

菲莱亚斯·福格环游地球时乘坐了汽船、火车、热气球、大象和马车，但凡尔纳没有环游地球。在他漫长的一生中，他从未离开过欧洲，在他于1872年写作这部小说的时间里，他没有离开巴黎半步。他不需要去旅行，因为他可以在他的大都会也即世界之都遇到整个世界。他在巴黎咖啡馆里有了这部小说的构思，因为他读到报上的一篇文章，铁路线和汽船航道能够让人在八十天内环游地球。

《八十本书环游地球》中，我们将要遇到的作家，都从他们的本国文化和域外传统中汲取营养。今日世界文学的完整图景应该既包括引人瞩目的当代作品，也有耳熟能详的经典作品，包括诗歌、戏剧和小说，包括硬汉犯罪小说，以及令人魂牵梦绕的幻想世界，既有哲学和宗教文本，也有引导儿童进入世界之中的成长小说。

这八十本书合在一起，能帮助我们认识当前面对的许多难题。我所选择的是尤其具有“世界性”的作品，这些作品的写作，源于作者在反思自己所身处的世界，以及种种边界之外的更宽广的世界——或许是通过笔下人物的海外历险，又或许是经由外部世界的冲击。

一路上会有不期而遇，有时则是意料之外的变动、转向和并行，我希望你们由此可以对长久熟悉的作品产生新的感受，并收获令人兴奋的新发现。

......

编辑/王静