男人带儿子回到老家。从高中时离开老家,一晃过去近20年了,眼前的景物已变得陌生起来。
一排排美观、整齐的房子,还有配合乡村建设特意种植的格桑花,正五颜六色地在路边热热闹闹开着,颇显“美丽乡村”的模样。可到底是乡下,走了十来步就见田间地头的堆肥,臭烘烘的。一些孩子在村道上来回奔跑玩耍,满身灰土,头发乱糟糟的。男人从车的后视镜看了一眼坐在后排的儿子,白嫩的小脸,洁净的衣服,和那些孩子截然不同。
早已站在家门口等待的父亲,看见他的车,一路小跑迎上来,对着车窗露出一副讨好般笑脸,说:“累坏了吧?”记忆里,父亲脸上总是这样的笑容,尤其面对村长、校长或者认为比他自己有本事的人时。这让他莫名地有些烦躁。
他本来没打算回来,可一个月前,父亲隔几天就打个电话来,也不说有什么事,只是问东问西,后来他才渐渐听出父亲的意思:本家一位叔叔娶儿媳妇,父亲想让他参加婚礼。
当年,他是村里走出去的第一个大学生。后来,他在大城市安了家,跳出农门,变成了城里人。在泥土里摸爬滚打、只会种地的父亲,一辈子也没攒下多少家业,所以更是以他为荣。在跟村人们说起自己的儿子管着多少人,整天干的都是大事情时,总是眉飞色舞,骄傲得很。他明白父亲那点小心思,便没好气地对妻子说:“参加婚礼是假,炫耀才是真的。”
妻子却劝他回去一趟,说:“让孩子回去接接地气也挺好。”他想了想,同意了。对于家乡,他的感情是复杂的,内心里既依恋又有些抗拒。
“走,爷爷带你去村子里转转。”父亲弯腰用力,从车里抱出孩子,双手举起扛坐在自己的肩上。孩子“咯咯”笑着,兴奋地叫起来,“哈,我快和大树一样高了,要变成巨人了!”说着,从身边的树上摘下一颗枣子,往爷爷嘴里塞。
爷爷摇头:“你吃,你吃,爷爷不吃。”
“不,爷爷先吃,我再摘一颗。”孩子坚持道。
爷爷脸上的笑容比枣子还甜:“为什么先给爷爷吃呀?”
“因为爷爷让我变成了巨人呀!”孩子奶声奶气的声音让他愣怔了一下,瞬间涨红了脸——小小的孩子都知道自己坐在别人的肩膀上才成为巨人,而始终感恩托举自己的人。可他,什么时候起,已经忘记了自己是怎样长成如今模样的呢?
原标题:《巨人》
作者:乔凯凯
编辑/王静