◎萧振鸣（北京鲁迅博物馆研究员）

鲁迅的父亲周凤仪，字伯宜，生于清咸丰十年（1860年）。鲁迅出生时，父亲周伯宜21岁，母亲鲁瑞24岁，祖父周福清44岁。周伯宜曾考上会稽县秀才，周福清对儿子周伯宜的科举前途曾抱有很大希望。后来却屡次乡试不中，有几分文采，是绍兴兰亭会成员，书法也有相当修养。

绍兴的鲁迅旧居

1893年秋后，鲁迅祖父因儿子和亲友子弟参加乡试而贿赂主考官。但事情泄露，被光绪皇帝谕旨判为“斩监候”，俟秋后处决。周福清案使得鲁迅家境败落，“从小康坠入困顿”。鲁迅的父亲性格变得喜怒无常、酗酒、吸鸦片，35岁便因病身亡。但周伯宜的教子也是很严的，鲁迅在回忆散文《五猖会》中讲述了童年时背书的故事：

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

鲁迅幼时看社戏的地方

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

供图/萧振鸣