亲爱的X先生：

你在我笔下已经变得抽象，你从你原有的身体中脱离开来，或者说，你原本的存在我仅仅取了一部分，作为重新塑造你的泥巴和骨架，在这个重造的过程中，我也很容易将那些我认为和你有相似之处的人们，投射到这个新的形体里面。历经多年之后，我生造了一个连自己都莫辨真伪的你，一个虚假的、但我仍然坚持认为是惟妙惟肖的你。核心是，在我那天真的、义无反顾的青春，你的出现就像一尊男性的佛，你引导了我，坚定了我，焐热了我，也成见了我，偏执了我，这不啻是你对于我的重造，在这个过程中，你确实取下了自己的骨头和肉，放在我一些摇摇欲坠的位置，让它得以直立。

你极度地尊重美，尊重那些独立、有自己的思想的、想要以自己的有趣和感性存在的女孩，有时候我们一起谈论起某个共同认识的女孩，你总是用这种语气来跟我描述：“她真不错，很有个性，很有想法，跟她聊聊天都会觉得自己变得高兴了。”

我能够领悟到你的好处，当然也理解林黛玉对于贾宝玉式样的情感，那不单是长期相处得来的，而是全部的心肠、玻璃心和价值观的契合。可以说，和你在一起了那么多年，让我在之后的更多年，不再感到迷失，我知道大自然的方向永远是对的，那从里到外的清澈，是最难的，但无论如何都要想办法。我是多么爱你，曾经多么爱你，至今依然，即便从未说过一次“我爱你”。当我问你：“你知道那时候我深爱着你吗？”

你说：“不知道。”

于是，我回到自己的页面上，重造一个我可以永远深爱的你，一个越来越抽象，甚至连体态和神情都慢慢发生位移和变化的新的人物。一个文学意义上的人造人，一个完全按照四十六岁的我所能够想起来、认识到的系统，制造的人造人。

在这个过程中，你身上甚至也有了我的骨肉，有我的人格幻影，我也切割了一些我，来完善你，你的好的、明亮的部分里面有我，你的坏的、阴郁的部分也有了我。上一封信说到，我们从1994年开始通信，每次我都把你的名字写得格外地大，我还记得你所在的单位，你可以容忍一个女人字写得很大，人也鲁莽而神经，只因为你能够看到我身上那些你认为还不错的构成吧。

十天前，我在花加定了一束牡丹花，昨天到了，把它们放在大盆里，拿水泡了泡，醒了醒，然后放到花瓶内。今天早起，它们已经在一朵接着一朵地开放了，这不是重瓣的牡丹，跟我过去在院子里种的品种不同，里面有淡黄色的花蕊，香气非常地可人。你一生见得最多的还是野花，未必对这种家花像我一样感兴趣，但是我打算用文字，为你画一幅关于牡丹的素描。过几天，芍药也要来了，芍药和牡丹，像是春的怒放。

恢复Keep差不多十天了，二百多天没有Keep，我都在干什么？无论如何也想不起来了，但是有时候会去健身房，跑步，做做器械，看看其他人令人艳羡的身材。找到一条紧身的磨砂黑牛仔裤，工作的时候穿着，找到了类似于上班的感觉。

2020年4月4日，清明节

编辑/韩世容