◎明前茶
“我还管不了你了，我是你老子！”
“你一年十个月在外头打工，一没管过我功课，二没管过我吃喝，一回来就数落不休，你倒是有理了？”
幸而，就在父子俩用目光顶牛时，来家访的老师夺门而入，父亲的怒气就僵在脸上。老师心平气和地招呼学生说：“我要跟你爸谈一谈，你先去做功课，你放心，谈过以后，你俩就不会吵架了。”
老师和孩子的父母一起去了门廊上，一面散漫交谈，一面将玉米棒子剥去包衣，一个一个用绳子串联起来。这些金黄的棒子，马上就要搁到晒场上，挂到竹竿上吹晾。干着活儿，父亲的情绪也慢慢平复下来了，老师才建议说：“孩子正在叛逆期，千万不要跟他硬杠。你瞧，大家一同干活时，谈话的氛围才会变好。所以，我建议你可以拉着孩子做点吃食，最好是那种需要发酵或者沉淀的，费工费时的，你带着孩子一起做，让他看到细心、耐心还有责任心，怎么从手上长出来。这比你跟他说一万句大道理，可能都管用。”
父亲陷入了沉思，隔了两天，他主动跟儿子搭话说：“你奶奶一直在为给你做夜宵的事头疼，这次我回来，想多做一些橘香葛根粉，留着给你当夜宵。”父亲强调说，“所有的材料都在山里面，要爬山采摘小青柑，再掘挖野生葛根才能做得成，明天周六，你跟我一起进山去？”儿子有点吃惊，父亲竟没有唠叨他的功课和排名，犹豫片刻，孩子终于点头。
山里到处都是圆润的鸟鸣，像一把把彩色玻璃弹珠一样，被一双无形之手一股脑儿抛向天空。太阳升起的时候，在雾气的边缘，出现了轮廓模糊的彩虹。四伯娘背着大竹篓在前面带路，她解释说人工太贵，自家个头小点的青柑都没人摘，“你们不来，多半这些果子也烂在山里了”。
回到家，父亲削了趁手的小竹刀，示范给儿子看，怎样在一压一转间，将小青柑的果肉旋掉。成篮的小青柑果壳，要在溪水中漂洗数遍，将柑汁淘尽，然后，沥干水分，在绿色的空壳中灌入绿豆。
开柑、清洗、灌豆，所有这些活计做起来可都太解压了，它们是重复的，充盈着新鲜水果气息的，也是可以放空脑袋，什么都不想的。父亲淡淡地解释了一句：“灌满绿豆，可以保证小青柑的壳，在晾晒的过程中不会变形。”
紧接着，父子俩再次出发，上山打葛根。儿子吃惊地发现，每一枝粗如手臂、或细如拐杖的葛根都要刨地九尺，才能挖出来。儿子与父亲轮流使用镢头，出了一身汗，他一直困惑于父亲怎会有这样的眼力，他是怎么判断出，这黏性十足的红土地下有葛根呢？
打回来的葛根，洗净表面的泥土，斩成小段，放入独木舟般的舂槽里，父子俩轮流上阵，从下午捣到黄昏，才将葛根舂碎，获得葛根的浆液与纤维。父亲将它们一股脑儿用大水瓢舀入一个大水缸中，又在水缸中注入清水。父亲将袖管挽起，反复在水中挤压，让葛根的粉浆从麻丝状的粗纤维中洗出。接着，他在另一个大水缸上搁一个竹匾，竹匾上铺白纱布，将葛根粉浆连同纤维一同舀入纱布中，他一丝不苟地拧转纱布包，使出浑身的力气，挤压出其中的粉浆，最后，将白布袋里的纤维倒出来。此时，儿子发现，葛根的纤维摸上去是刺手的，滑溜溜的黏浆不见了，这说明葛根粉已经全部滤出，一点也没有浪费。儿子不免感慨：早知做葛根粉这么麻烦，不如上网去买。
父亲笑道：网上买的葛根粉，哪如自家做的，吃得那么放心，再说，这材料都是大山给的，咱们只是费了一点人工而已。此时，水缸里的葛根粉浆还是灰褐色，别急，父亲说了，这是因为葛根粉浆中含有少量的纤维没有析出，而山上有贯众，这种药性植物的根富含胶质成分，可加速葛根纤维的析出。
果然，捶打并过滤出贯众根的汁液，加入水缸里，搅拌，并沉淀一晚，小心倾倒出上层浅褐色的水，儿子惊讶地看到，缸底沉淀的葛根湿粉已经脱胎换骨、雪白如玉，它再也不是从山里挖出来时，曲里拐弯、傲慢不羁又灰头土脸的模样。父亲探身巨缸，手持铲刀，把比豆腐还要丝光水滑的湿粉取出来，晒到七成干，准备装填小青柑。
盛满葛根粉的小青柑，在连续的晴日下充分晒干，父亲也将返回城里的工地，包工头打了电话来，说另一个项目已经启动。临行前，父亲没有再检查儿子的作业，也没有对儿子的行为举止进行弹压，他牢记老师的话：“如果教育孩子时，我们充满了怒气与质问，那就相当于不停地去搅动那一缸浑水，孩子的心永远定不下来。只是静心相处就好了，我们多给一点耐心，等他去沉淀，也许，某一天，孩子就脱胎换骨。”
家里的葛粉小青柑，收在儿子的书房抽屉里。小青柑中的芬芳物质可预防葛根粉的氧化，同时使葛根粉拥有一种明亮的柑橘清香。父亲相信，在自己离开的那些日子里，儿子冲饮葛根粉，就能解除烦躁，脸上红肿的痘痘也能由此收敛。也许，在沸水冲粉的那一刻，儿子会回想起自己与老爸一起上山寻贯众、摘青柑的日子，想起老爸一把推开儿子，将山上的蛇挑落在灌木丛中的场景，想起父子俩挖出半筐葛根，躺倒在大山深处，被清亮稠密的鸟鸣包围的日子。
是的，就在那一刻，他们不再是管教与被管教、命令与反抗命令的关系，他们是两个山野中的赤子，不着一言就能明白对方的部分心思，那是汗水浇灌出来的情谊，多年父子，在那一刻，终于有了兄弟般的默契。
编辑/王静
