从上小学起，我就喜欢朗诵。汉语的魅力在朗诵中得到了完美的体现。好的文章会给人一种欣赏音乐的感觉，比如朗诵鲁迅的《雪》、朱自清的《背影》，你感觉是在听一首如泣如诉的小提琴曲；而朗诵苏轼的《赤壁赋》和王勃的《滕王阁序》，你感觉是在听一首气势磅礴的交响乐。

由于我少年时代生活在大森林里，所以朗诵课文的时候，我除了喜欢站在屋前的菜园里对着瓜果蔬菜、蜻蜓蝴蝶朗诵，还喜欢到离家极近的山上对着树木溪水、野草飞鸟朗诵。大自然的清风、鸟语和流水声，为我的朗诵做了最好的伴奏。

我觉得朗诵可以最直接地品味到语言的美。有的句子富有阴柔之美，便可以轻声细气地对它浅吟慢读；而有的句子富有阳刚之美，读它时就会用激越高亢的声调。朗诵不仅帮助我们体味到了文字的旋律美，还可以激发我们对作文的兴趣和热爱。想着有些文章读起来竟然如此朗朗上口，如临仙乐，谁能按捺住一试身手的激情呢？我最早的作文，就是从朗诵中获得的灵感。我现在仍然认为，能够让人读出声来，读出气象的文章，才是好文章。这样的文章生动，有光彩。所以，直到如今，我虽然已人到中年，并且蜗居在大都市冰冷而苍灰的楼群中，仍然没有间断过朗诵。辛弃疾的诗词是我常放在枕边作为朗诵之用的。如果邻人听见一个女人在屋子里抑扬顿挫地朗诵诗词，一定会认为我神经不健全，可他们又怎能体悟到朗诵给人带来的审美的愉悦呢？

朗诵能够培养我们对文字的感情和写作的勇气。好文章仿佛只有读出声来才觉得过瘾。文章被朗诵，如同食物被咀嚼，你能细细品味其中的奥妙。如果一道美食仅仅只能看，却不能品味，就如同好文章未被朗诵一样，难解其真味。在朗诵的过程中，我们渐渐喜欢上了文字，并且生发了要驾驭这些文字的欲望。这可贵的“欲望”就是灵感袭来的前兆。所以，我觉得中小学生应该注重朗诵，注意——是朗诵，而不是背诵，背诵往往只是囫囵吞枣地完成老师布置的作业，只记住了文章的内容，那充其量只能称为皮毛的东西；而朗诵却能读出文章的气韵，能品咂到文章的精髓。

在我上初中和高中的时候，所接触到的作文基本都是命题的，比如《一件小事》、《难忘的一天》、《我的母亲》、《记一次劳动》，等等。我相信如今的学生也经常遭遇到这类命题作文。命题作文最大的弊端就是容易使学生的思维模式化，遏制想象力的发展，这是非常可怕的。所以，能够独辟蹊径地把“命题作文”写出新意，是我们所要思考的问题。要知道，命题作文就是在你身旁设置了一道厚厚的墙，你如果只是在墙的阴影下徘徊，写出的文章必然会老气横秋、毫无生气。可是如果你穿越了这堵墙，就会看到别致的风景。

我记得那是1980年，我读高一的那年，秋天的时候，学校组织了一次作文竞赛。老师出的题目是《秋风与黄叶》。但见同学都已经执笔刷刷有声地下笔了，我却不急不躁地仍在思考这篇作文究竟该怎么写。如果仅仅写秋风席卷大地、落叶飘飞的景色，我会毫不费力，而且可以赋予落叶以一种意义：它曾充沛地活过，它的凋零因而是壮丽的！可我猜测很多同学都会想到这个立意，就没有兴趣去写。突然，我灵机一动，为什么不能把历史比喻为黄叶，而把历史上一次一次的农民起义比喻为秋风呢？历史这枚叶子之所以如此金黄灿烂，不就在于这些农民起义之风的吹拂嘛！灵感如天梯一样垂下，我终于可以从容地逾越“秋风与黄叶”这堵墙了。我的笔开始在白纸上飞快地走动，独特视角的择取使我在写作时一直洋溢着充沛的激情。我如释重负地参加完作文竞赛，我相信它会是最好的一篇作文。果然，它得了一等奖，我的卷子被张贴在一楼宣传栏的玻璃橱窗里，很多同学都围过去看。我听到最多的一个议论是：“这个题目可以这么写呀。”是的，这件事使我获益匪浅，那就是看待问题一定要有自己的眼光，不能流俗。还有，我对我的语文老师一直心存感激，如果他当时认定我的文章立意有问题，排斥了它，也许会扼杀我的创造力。要知道学生时代的一点鼓励，都会在人的成长过程中起着至关重要的作用。

如果不想使自己在写作时陷入庸常立意的泥淖，我认为可以调动和开发“逆向思维”这根神经。逆向思维，并不是说考虑问题一定要朝相反的方面去想，而是说可以从独特的角度切入问题。这样，能使你的思维始终富有新鲜感和活力，从而使由此生发的文字散发出一股与众不同的气息。逆向思维的培养，主要有赖于想象力的支撑，想象力是逆向思维的后盾，所有的奇思妙想，皆得力于想象力的推波助澜。当然，强调“逆向思维”，并不是鼓励学生放弃对常识知识的学习，没有对常识知识的基本掌握，是不可能有修成“正果”的“逆向思维”的。如果仅仅为了独特而独特，很可能使文章看上去乖张、艰涩，难人情理。而有了基础和积淀的独特，才能焕发出绚丽的艺术之光。

本文来源：《年画与蟋蟀：迟子建散文》，浙江文艺出版社2014年版。本文版权归原作者所有。

编辑/王静