◎金兆钧(乐评人)
1995年年初,宋小明介绍我去参加公安部春节晚会的策划:“你也别老是批评别人家晚会这儿做得不好那儿做得不对,参与一下吧。”
这场晚会由公安部政治部、北京市公安局、中央电视台联合主办,命名为《光荣啊!共和国之盾》,主要操办的则是北京市公安局的青年政治处。
认识了处长刘新,也是个老三届;副处长高高大大,叫滕健;一个瞧着老实际上才比我大一岁的刘寿水,聊起来原来是在24中学宣传队吹黑管的;另一个年轻的是中央歌舞团的子弟,满族人佟征。原来他们与文艺圈子熟得很。
周总理夫妇与周尔均、邓在军合影
来的导演是中央电视台德高望重的邓在军,她是周恩来总理的亲侄媳妇。
参与剧组,先是看了大量的资料。我印象非常深的是当时全国民警的平均寿命仅仅四十七岁左右,除去因为特定任务造成的死亡,更多去世原因是因工作而导致的职业疾病。
我不禁回想起,当年毕业后老同学周勇介绍我去北京糖业烟酒公司职业学校兼课任教时,一个女生亚运会前夕在家里带着孩子洗澡,因通风不畅煤气中毒双双去世。那时,就是因为她做警察的爱人因为备勤不能回家,以至于死去很久才为人发现。也想起来我小时候街道派出所那位极为亲民而又政策观念极强的民警老黄。于是对他们的一些偏见大大改变。
等到开策划会了,听来听去还是“警民鱼水情”主题占了上风,我就很直言不讳:
我有一点想法可能和大家不一样,就是“警民鱼水情”要强调,但是还应该强调警察的主要职责和功绩——保一方平安!警察是什么?是执法者。帮老百姓换煤气罐是好事,但不是警察的主要职责。我们强调这些太多,反而让老百姓误会。
邓在军导演很支持:“我同意兆钧的看法,以往公安部的春节晚会我也看过一些资料,我觉得军队要宣示军威,咱们警察也得强化警声,要提升警察的荣誉感。当年老电影《今天我休息》好是好,就是造成了警察的主要任务就是做好事的印象。”
结果大家还挺认同,于是写一首进行曲歌词的任务就成了我的了。
市局的这几位都非常能干,执行力很强,所以节目推进得很顺手,还有一个优势就是找什么演员都好说,没有一个推诿的。
我笑道:这就是你们的最大优势,没有人推公安口的事。
刘处笑道:这是当然,我们确实有点特殊啊。
滕处有创作冲动,自己写了一个小品。大年三十,给我一个电话:你能不能来剧组一下,帮我再拿捏一下小品的本子。
结果我还带着孩子去剧组过了个三十的下午。
春节之后,晚会在人民大会堂上演,最壮观的是邓导在大会堂的舞台上搞了一个各警种的分列式表演,摩托车都上了舞台,说得上是威风堂堂。据说领导很满意,很多参与者都收获了嘉奖。
还要提到的是当年的春节晚会歌唱类节目也很热闹,“新生代”成了主角——林依轮《火火的歌谣》、老狼《同桌的你》、高林生《牵挂你的人是我》、陈红与孙浩《中华民谣》、杨钰莹《轻轻地告诉你》、于文华尹相杰《天不下雨天不刮风天上有太阳》等等。
刚刚出道的谢东演唱了《笑脸》。我想他可能感慨极多,毕竟他给中央电视台当了挺长时间的剧务,而今终于走上前台。
头一年,他还在给作曲家付林先生的女儿王雪宁的蓝月明星经纪公司打工。有一天到我家来送公司样带,顺手给我另外一盘他参与的《某某人》的样带。
那是早期rap歌曲创作的尝试。我听来听去,却是觉得最后一首《笑脸》非常有意思。就在当时和作曲者陈翔宇的爱人、北京音乐台主持人李倩合作的一个周六新歌推荐节目上推介了这首歌。随后,这首歌又被推上北京音乐台的排行榜,迅速蹿红!
孟庭苇
刚刚火起来的孟庭苇在春晚上演唱了《风中有朵雨做的云》。我却对她翻唱的《往事》情有独钟。那还是上大学时同学王铁鹰给我听的一盘磁带,也没记住演唱者和作者,我好好查了查,才发现原来香港歌手陈秋霞早年就演唱过。
后来再去网上看看,原来孟庭苇已经是“三道贩子”。这首歌原是一首古老的英国民歌《House Carpenter》,世界上已经有十几种版本。从此对港台歌曲的真正创作出处留了几分注意。
2023.10.18
供图/金兆钧
编辑/韩世容