每当我被问起最理想的阅读应该是什么状态，我就用史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）拍的《机场客运站》（The Terminal）做例子。在这部通俗讨喜的电影里面，大美人凯瑟琳·泽塔琼斯（Catherine Zeta-Jones）是个漂亮的空姐，观众眼中的欲望对象，男主角汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的艳遇伴侣。有一场戏，两人在机场里的书店碰上了，男的问：“咦，你买了本什么书？这么厚。”女的答：“噢--一本拿破仑的传记。我最喜欢看和他有关的东西了。而且这本书厚成这个样子，可以够我看上几天，也才不过六元九毛九，多划算！”请注意这是位有专门兴趣的读者，她不是找一本人人叫好的畅销书，也不是漫无目的地瞎挑，而是情有独钟地追随拿破仑的足迹。其次，她买书的态度很轻松，主要是两个字，“抵睇”。厚厚的一本书才卖七美元，就能打发她好一段无聊的日子了。最后，她没有故作严肃地先清一清喉咙，再隆重介绍：“嗯，这是本拿破仑传，我研究拿破仑。”而且汤姆·汉克斯也不惊讶，只是淡淡地讨论两句就算。

看见这个场面的当时，我就想象要是换了一位香港卖座导演来拍，会怎么处理它呢？他会不会来一个大特写镜头，让那本拿破仑传的封面占据了整个画面？再转向汤姆·汉克斯，拍他讶异到合不上嘴的表情？又会不会有什么特别的音效处理，显得我们这位空姐格外出俗脱众呢？我这么想，丝毫没有轻视本地电影人的意思，纯粹只是从香港的风俗习惯来推测罢了。

我们的习惯是什么？那就是把书看得格外崇高而神圣，认为读书是一种很离世很出尘的行为。因此为了让它回到人间，让它有点烟火味，我们得不时出动大家都认得的名人推介好书，甚至集合一大批小孩集体朗诵（最好能有破世界纪录的人数），好叫电视台看看我们都正在读书呢。劝人读书，介绍好书，我们一概统称为“推动”阅读风气，仿佛不推，它就动不起来了。简单地说，我们香港人把读书搞成了一种运动。

然而，我总以为这样的运动不但“推动”不了阅读风气，还会把它推下海淹死。所以在过去这么多年以来，不论是在电子传媒做节目，还是写书话专栏，我都很清醒地告诉自己，不要推动什么，更不要煞有介事，只要尽量好好地配合时势，讲点故事，有意无意地提醒一下：“瞧，说到世界杯，这本书有一段故事……”，或者“民主当然重要，某某人的某本书曾经说过……”这样就好。因此你正在看的这本书虽然看似一本书话，原来却都是借题发挥。

但愿有一天，看我们的娱乐八卦杂志做明星专访，能像《Peo-ple》那一类外文刊物，不只列出受访者的三围、星座，以及最喜欢的食物和音乐等等，还加上一条“最近正在看的书”。这表示名人不再负担推动读书的任务了，因为每个人平时就有阅读的习惯；而书之于人，就和食物音乐一样，必要但是日常，不足为奇也不足称道。情形就像凯瑟琳·泽塔琼斯买了一本拿破仑传，于是汤姆·汉克斯很自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事；是戏剧的一段情节，但它本身不是一出戏。为每个人平时就有阅读的习惯；而书之于人，就和食物音乐一样，必要但是日常，不足为奇也不足称道。情形就像凯瑟琳·泽塔琼斯买了一本拿破仑传，于是汤姆·汉克斯很自然地与她聊起拿破仑与约瑟芬的往事；是戏剧的一段情节，但它本身不是一出戏。

本文来源：《中关村》2015年第5期。本文版权归原作者所有。

编辑/王静