人身上最沉的部分，是胃。它落在一个地方，就再也搬不走了。

每次到菜场买了土豆回来，爱人下厨的时候都是切丝，放最辣的青椒爆炒。轮到我下厨，一般都切片，水煮，起锅前再加入几片紫苏叶子；尝尝，土豆片是沙糯的，整锅汤是甜的。“萝卜白菜，各有所爱”——两个人的菜谱都是家传。我的老家，门前屋后都长着紫苏，春夏时像是怀春的少女，满面潮红，满腹的心思都坦诚在葳蕤的叶子上。母亲做菜喜欢用它，蒸鱼时放几片，煎豆腐时放几片，煮土豆时放几片……离开家乡以后，我依然喜欢在阳台上种紫苏，做菜时也传承了那种熟悉的味道。

同事说，他过年回家最幸福的时刻，就是一大家子人团聚吃年夜饭。他的爷爷亲自下厨，烹饪一桌菜，全家8口人聚在一起享受节日的气氛。爷爷做的腐乳肉是餐桌上的浓墨重彩：碗底垫上山药，铺满精选的五花肉——每一片都抹上腐乳，在锅里足足蒸上几小时，直到腐乳的味道浸透每一片肉里；出锅后再上一碗腊八蒜，蘸着蒜香，每一口都让人回味无穷。爷爷年纪大了，在烹调美食上逐渐力不从心，以前一天就能做好大一桌子菜，现在光准备就需要3天时间。家里人都劝他，年纪太大了，不要再为儿孙辈忙活了，但他坚持要做。爷爷说，这是他儿时候记忆里的幸福，过年有腐乳肉吃，还有一大桌子菜，和一大家子人。原来，幸福就是用一道私房菜这样一代代传下来的啊。现在，同事已经把老人家的手艺传承过来，也把家的味道留了下来。

一个人无论走多远，岁月深处积淀的味道都是风吹不散的。它可能是一道家常菜，也可能是家门口每年夏天的一抹栀子花香，还可能是秋收时节晒谷场上散放的丰收谷物的气息……那是家的味道，故乡的味道。以前浑然不觉，可一旦有一天离开了，不管走在世界的哪一个角落，一旦被捕捉到任何一缕“相似”的气味，我们的记忆立刻就会被唤醒，时间与空间都不再是距离。

每次我回到故乡的小县城，卸下行李，在小餐馆里吃一碗点缀着几棵青菜的炒河粉——那是只有地方水土才能孕育出来的米粉，爽滑、细嫩，油而不腻，一下就感觉到家了！一边吃着，一边忆起过往的岁月。中学时过早，同学们会三五成群到熟悉的馆子吃一碗河粉。这家馆子就是当时一位陪读的室友妈妈开的，加粉不收钱，夏天还送一碗冰镇绿豆汤，让我们这些在校寄宿的半大小子体味到了家的温暖。这种乡情，足以让人洗去旅途的疲惫。

每次返乡，都想好好看看故乡的田园、老屋、亲人和乡邻，带走的，在行囊里；带不走的，留在记忆里。上班后每天都要泡一杯茶，黑色的茶叶，橙黄的茶汤，若有若无的香气安静地缭绕在办公室里。茶叶是母亲送的，春时采于茶山，水煮、手揉于老屋，晾晒于故乡的清风艳阳之下，千里迢迢，山水神明，浓缩于一饮一啜。

味知乡愁——胃知道，舌头知道，鼻子知道，心更知道。

作者：浦东

编辑/王静