下大雨那天，看着窗户上的水痕蜿蜒来去，在家人群里发了一句“要发洪水了的感觉”。

从小生长在非旱即涝的农业大省，10岁那年暑假，天跟漏了一样，雨一直下，再后来，我家住的校园里，竹筏子是交通工具，鱼就在操场跑道里游来游去。

一楼或者平房的住户，每家占据一间当时还从未使用过的大教室，把不多的家具，搬到了新落成的教学大楼里。小孩子们每天在黑板上用粉笔画画，在楼道里追逐嬉闹，倒也没觉出太恐惧。印象很深的是，我在黑板上随手粉笔画了个侧影，我哥走进来：嚯，马蒂斯，不得了……

那时高考结束没多久，在另一个学校任职的我爸，把学校的试卷用塑料薄膜包了，顶在头上带回家来批改，一路狗刨儿式游回来。我哥每天去洛河桥头，看看能不能帮上点忙，回来告诉我们些趣事儿，救了个人、帮人捞了点木头家具什么的……

也许是打小儿有这么段经历，每到雨下个不停，我就会有些莫名的担心。

处在城市中心的我们，雨再大，也不会有太多麻烦。无非是交通阻塞无非是积水太多。但是边远郊区，可能就是真的灾难了。愿大家都平平安安。

文/SUSU

编辑/韩世容